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PRÓLOGO

Para miles de niños de mi generación, Celia ha sido una compañera de vida. Más que leer, devoraba sus libros con los que fui creciendo identificándome con ella, con su hermano Cuchifritín, con su amigo Paquito…

En casa se hablaba de todos como parte de la familia… una familia «invisible» cuya visita se espera con ilusión.

Cada libro de Elena Fortún contándonos las aventuras de Celia nos traía una enorme alegría porque Celia era… ¡la niña de todos!

El cuaderno de Celia publicado en 1947 nos cuenta, a través del diario que escribe en su cuaderno, su experiencia durante un mes en el convento de clarisas donde se prepara para la primera comunión. El libro está imbuido de espiritualidad ingenua y profunda. Cada capítulo es una meditación en el que la sonrisa se mezcla con la emoción ofreciéndonos una lección de amor.

Decía Oscar Wilde que la mejor forma de hacer buenos a los niños es haciéndolos felices, y la pequeña Celia en ese mes que convive con las monjas, cuya priora es su tía sor Catalina, es feliz, derramando bondad.

El cuaderno de Celia descubre a grandes y chicos las enseñanzas del evangelio, la vida de Jesús, algunas parábolas… a través de la lógica infantil, de la imaginación y la fantasía de Celia, con una sencillez y una bondad que raya en el misticismo.

La primera comunión de Celia creo que debería de ser de obligada lectura en los colegios sobre todo para los niños que se preparan a recibir la eucaristía.

Inculca altruismo, tolerancia, caridad, misericordia. Sor Inés, la monja joven a la que la superiora del convento confía el cuidado de Celia, se encarga de dirigirla espiritualmente. Dialoga con ella, la mima, le da tanto cariño que para la niña su celda, la capilla, el convento son lugares encantados donde los colores son más brillantes, el aire es más suave y Celia es feliz.

En su magnífico libro sobre Elena Fortún, María Jesús Fraga identificó a sor Inés en la mejor amiga de la autora, la argentina Inés Field, su mentora espiritual, la que le descubrirá un universo místico… «Comprenderás leyendo El cuaderno de Celia hasta qué punto estoy saturada de fe y cómo ha calado en mí la doctrina católica» confiesa Elena Fortún en una de las cartas que escribe a Mercedes Hernández.

La comunicación personal con Dios se advierte en numerosos episodios de este libro, que no es solo una delicia, sino que sirve a grandes y pequeños para meditar sonriendo.

Entre las páginas del diario, una de las más hermosas es la narración de sor Inés de la última cena. Esa noche Celia recordará lo que la monja le ha contado; lo meditará y con su fe de niña «se arrodilla sobre las losas de mármol blanco, pasa entre la palangana de cobre y el jarro y besa los pies de Jesús».

Sor Inés –escribe en su cuaderno– ¡He besado los pies del Señor!

Celia va desengranando con su mirada de niña pasajes evangélicos… Pone su granito de ternura y consuelo en la Pasión de Jesús: «¡Si yo hubiera estado allí… no le habrían matado a Jesús! ¡No, no y no… no le habrían matado!», percibe los momentos de dolor y de compasión que en el camino del calvario protagonizan la Verónica, las mujeres de Jerusalén… A su manera, Celia relata los pasajes evangélicos más emblemáticos envolviéndolos en dulzura y espiritualidad.

Más que leyendo, saboreando El cuaderno de Celia, me vino a la memoria Teresa de Jesús. Estoy convencida de que Celia podría haber encontrado, al igual que Teresa, a Jesús y como Teresa, al preguntarle quién era, Jesús le hubiese podido responder como hizo a la santa de Ávila…

Soy… ¡Jesús de Celia!

PALOMA GÓMEZ BORRERO


PALOMA GÓMEZ BORRERO, IN MEMORIAM

Cuando le pedimos a Paloma Gómez Borrero que participara en la colección Biblioteca Elena Fortún regalándonos un prólogo para El cuaderno de Celia, no lo dudó: ella, lectora infantil de la serie, se sentiría feliz de poner su «granito de arena» en la tarea de recuperar la obra de Elena Fortún, «una gran mujer». Corría diciembre del año 2015. Compartimos más de un inolvidable desayuno de trabajo hablando a fondo de Celia y Elena Fortún. Su curiosidad de periodista era insaciable. En otoño del 2016, tuvimos la suerte de contar con ella en la celebración del Día de las Bibliotecas. La Biblioteca Retiro de Madrid pasó a llamarse Biblioteca Retiro Elena Fortún y Paloma vivió el acto con gran alegría.

Nos dio su prólogo para este volumen a finales de enero de este año 2017, escrito a mano, no sin antes leérselo por teléfono a María Jesús Fraga con voz emocionada y una modestia admirable en una persona acostumbrada a moverse a sus anchas en cometidos de mucha mayor envergadura. Le habría encantado ver el libro publicado. Lo dedicamos, no puede ser de otro modo, a su memoria.

NURIA CAPDEVILA-ARGÜELLES

MARÍA JESÚS FRAGA


INTRODUCCIÓN

«Porque resulta que yo soy un sepulcro blanqueado. Buena por fuera, y por dentro… ¡Ni siquiera sabía yo cómo era por dentro!».

El cuaderno de Celia

Tras Celia institutriz en América le llega el turno a El cuaderno de Celia. Cuando Elena Fortún lo redacta, es una escritora exiliada que aún no considera el regreso a España pero que mantiene vínculos con la patria lejana gracias al continuado éxito de ventas de sus libros y a la consolidación del personaje de Celia y su familia en la memoria colectiva. Celia es ya un clásico y ha engullido a su creadora. Para entonces solamente queda Mila por aparecer como personaje de envergadura protagónica. El público ya conoce las aventuras de Cuchifritín y también del personaje de Matonkikí, la niña fea, bizca y ceceante, hermanastra de Miss Fly y Pili, las mellizas primas carnales de Celia, Cuchifritín, Patita y Mila, e hijas de la tía Cecilia, a quien Celia debe el nombre, hermana de la madre de Celia, como sor Catalina de Siena, la superiora del convento en el que transcurre El cuaderno de Celia.

Antes de desarrollar la voz y el personaje de la andariega Mila, antes de casar y callar a Celia, justo después de contar su experiencia en el exilio, en 1947 llegó a los lectores El cuaderno de Celia, volumen escrito para y por sor Inés, trasunto de Inés Field, último gran amor de Elena Fortún y responsable del regreso de la escritora a la religiosidad activa, al rezo y a la comunicación con lo divino que, en estas páginas, Fortún desea presentar inmerso en lo terrenal a través del vivir cotidiano en un convento, para ayudar al alma perdida que no se conoce y no sabe cómo es por dentro aunque lleve, como en el caso de la autora, años buscándose a través de la escritura y la actividad literaria. Al final del capítulo «Celia descubre la paciencia» se cuela un yo que no es el de la niña de nueve años sino el de la autora que vive el final de su vida en estado de penitencia y arrepentimiento. No es Celia adulta quien no sabe cómo es por dentro y se juzga duramente como «sepulcro blanqueado». Es Elena Fortún.

La autora rescata al comienzo del libro un elemento clave de la vida de Celia y de la suya propia: el cuaderno que siempre acompaña el vivir, como el Dios con el que Fortún se reencuentra al final de su vida, exiliada en Buenos Aires. Una Celia adulta recibe el cuaderno que olvidó de niña en el convento de las clarisas de Pinto. Se refiere la autora al convento de Nuestra Señora de la Asunción que pertenece a la orden de las clarisas capuchinas o «Las monjas de Pinto», como fueron conocidas popularmente, de marcado carácter contemplativo y origen franciscano. Celia quebranta la severa clausura de la orden durante un mes y vive con las hermanas en el convento mientras se prepara para recibir la primera comunión, rito clave de socialización femenina durante la dictadura, como nos recuerda Adelaida García Morales en su novela El Sur. De la Celia que recibe un antiguo cuaderno no sabemos nada, ni dónde vive, ni con quién, si está en España o aún exiliada. Fortún decide dejar suspendida la caracterización de su creación más importante en este volumen y, en su lugar, nos presenta a una niña de nueve años que descubre la fe y que parece no tener mucho que ver con la pequeñuela que sacaba de quicio a Miss Nelly y a las monjas del colegio a pesar de que, al igual que aquella niña, también esta Celia «de trenza apretada» y hábito servirá a la autora de vehículo de exploración tanto de su mundo interior como del que le rodea. La simbiosis profunda que llegó a tener la autora con su saga adquiere en este volumen una dimensión muy peculiar.

La indiscutible espiritualidad del libro no está exenta de ciento pragmatismo. Y es que Fortún escribe este tomo para congraciarse con la censura española. Así lo admite en la correspondencia con Carmen Laforet, que empieza en 1947 y concluye en 1952, año de la muerte de Fortún:

Parece que una de las cosas que indignan a las monjitas de España es la falta de religiosidad que parecen revelar mis libros. Bueno, ahora verán. Quiero hacer algo místico pero no ñoño, y hasta con un poquito de gracia conventual, sin asomo de burla. Necesitaré las licencias eclesiásticas. No sé si esos señores encontrarán algo que no esté completamente en el dogma. Es posible… A veces me pongo a escribir, a escribir, y se me va el pensamiento en un arrobo que tal vez está fuera de la Iglesia… ¡Qué difícil!1.

Ante esta dificultad, la autora escribe el prólogo «El cuaderno que olvidé» antes de los treinta capítulos para cada una de las jornadas y las enseñanzas que preceden el día en que Celia recibe la eucaristía vestida de novicia, con toca, capa y hábito. En este prólogo, se confiesa ese yo indeterminado que no sabe cómo es. En su particular mea culpa, se acusa de su «necesidad de papel rayado» para dar dirección a la vida y el caminar de la existencia representada en «mis renglones indecisos», necesitados, ellos y la vida «de aquella mano pequeña, áspera y roja de fregar baldosas viejas, pero enérgica, animosa y fiel, de sor Inés». De sor Inés, compañera inseparable de Celia en estas páginas y trasunto de la escritora argentina Inés Field, dice Celia que «[s]i se hubiera apoyado en mi hombro en los momentos difíciles, como en aquellos días del convento, es posible que yo no hubiera sido tan tontuela ni me habría pegado tantos coscorrones con la vida…». Inés Field, espiritual y pragmática, que no creía en una religiosidad plagada de dogma y castigo sino en una que de verdad enriqueciese la vida humana e iluminase el camino, habría considerado el juicio extremo. En la escritora española exiliada encontró una discípula necesitada del mensaje de religiosidad que ella le traía, reconfortante para un espíritu como el de Elena, derrotado, inteligente, emocional y necesitado de amor. Y entre ellas surgió, de hecho, una bella historia de amor.

El cuaderno de Celia o «El cuaderno que olvidé», como reza el título del capítulo introductorio de este volumen fue, escribe Celia, «pergeñado» cuando tenía nueve años. Tiene «tapas de hule y hojas rayadas», no lisas, porque, escribe Celia «yo no sé escribir más que en papel rayado», «una pésima condición» de la que avergonzarse y que confesar, admitiendo de paso las limitaciones de un alma que «no puede caminar sola. Como un ciego, necesita un bastón para tantear el suelo que pisa». Es esta una muy particular captatio benevolentiae puesta por la autora en boca de su personaje: los cómicos pasajes de Celia en el colegio en los que Elena Fortún trataba con su humor característico los asuntos religiosos han dejado de tener gracia en 1947, no solamente por la censura sino también por el dolor del exilio y la asunción de la derrota de sus ideales vitales y del proyecto de emancipación que vivió desde mediados los años veinte hasta la guerra civil.

Sin embargo, es de justicia afirmar que Celia no tiene nada de «tontuela». Nada que reprocharle a su adolescencia de madrecita ni a sus aventuras en el exilio. Su conducta fue intachable. Fortún pone en boca de su personaje su propia subjetividad real y su experiencia vital en ese capítulo-prólogo, como ya lo hiciera en Celia madrecita, Celia en la revolución y Celia institutriz, textos en los que va dejando caer retazos de sí fundiéndose con su personaje a medida que lo silencia y a medida que se rinde a la soledad del final de la vida. Si este volumen catorce de la serie Celia y su mundo aparece repetidamente mencionado en las cartas que escribe Elena Fortún a Carmen Laforet, esta derrota representa la conciencia desde la que la escritora mayor se comunica con la joven para la que quiere un destino mejor que el suyo. En este contexto también aparecen los coscorrones que se han dado mujeres que pertenecerían por edad a la misma generación del personaje de Celia y de la escritora Carmen Laforet, quien creció leyendo las aventuras de Celia niña. Intercambian en las cartas opiniones sobre amigas que tienen en común, cercanas generacionalmente a Laforet. Se trata de la escritora Carmen Conde y de la psiquiatra y médica Fernanda Monasterio. De ellas escribe Fortún:

Creo que al hablar de Fernanda y C. C. te decía que tenían valor frente a la vida. ¿Ves qué fácil es equivocar los adjetivos? Lo que tienen es audacia. Yo las he visto vencer obstáculos algunas veces, pero también las he visto darse coscorrones sin resultado.

Definitivamente, Fortún desea que su joven amiga y escritora novel Carmen Laforet se de los menos coscorrones posibles y es perfectamente consciente de que eso no será fácil pues distinguir el obstáculo del coscorrón en esa España intolerante con la disidencia femenina requiere mucha energía y fuerza. La joven Carmen, a su vez, disfruta del libro: «Recibí El cuaderno de Celia y era como estar contigo. Como si tú me explicaras las cosas con ese gracejo maravilloso que tienes». Con anterioridad, al decidir mandarle el libro a su querida Carmen resume para ella sus ideas sobre espiritualidad apuntando también a las razones por las cuales al final de su vida escribe este libro con su «austera cordura» de convento y la presencia de ese dios fortaleza que habita en sor Inés y que Fortún hubiese deseado para sí a lo largo de toda la vida. Obstáculos, audacia y coscorrones sin duda le habrían resultado más llevaderos con esa presencia a su lado. No habiendo podido vivir toda la vida con Inés, ni con la joven Carmen Laforet, sintiéndose cercana a Carmen Conde y a Fernanda Monasterio pero con la lejanía otorgada por la juventud de ellas, la conclusión es clara y con gran amor se lo escribe a Laforet:

Sí, querida mía, aunque te parezca extraño es preciso pertenecer a una religión, y sujetarse a sus dogmas. De otra manera no hay nada estable en la conciencia. Enseña a rezar a tus hijitas. Diles que hay un Dios que es su padre y se ocupa de ellas, y que un ángel se queda a la cabecera de su cama mientras duermen, y las cubre con sus alas. Ello es bonito como un cuento y es además el símbolo de una gran verdad.

Y la Celia de estas páginas explora símbolos de verdades que siente más grandes que ella y que espera sean reconfortantes para quienes las lean, dentro o fuera de la religiosidad.

NURIA CAPDEVILA-ARGÜELLES



1. Este epistolario ha sido recientemente publicado con el título de De corazón y alma (1947-1952) (Madrid: Fundación Banco de Santander, 2017).
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EL CUADERNO QUE OLVIDÉ

Aúltima hora se me olvidó meterlo en la maleta.

Es un cuaderno con tapas de hule y hojas rayadas.

Siempre me han gustado mucho los cuadernos con rayas.

Una vez tuve un cuaderno sin rayar que me dio un terrible disgusto porque quise rayarlo yo. Regla y lápiz se me empujaban en todos los espacios.

Fue un fracaso. Las rayas salieron torcidas y los espacios desiguales. Estropeé el cuaderno y lo guardé.

¡Siempre que lo veía se me apretaba el corazón! ¡Qué lástima de cuaderno! En él pudieron escribirse tantas cosas bonitas…, y por mi culpa no se escribirían nunca.

Para acabar con el remordimiento decidí arrancarle las hojas estropeadas y dárselo a alguien que supiera escribir sin torcerse.

Porque yo no sé escribir más que en papel rayado.

Es esto, según he podido averiguar, una pésima condición. ¡Vergüenza me da confesarlo! Mi alma no puede caminar sola. Como un ciego, necesita un bastón para tantear el suelo que pisa.

Pero íbamos a que del convento de clarisas de Pinto me han enviado un paquete que ha resultado ser el cuaderno aquel que escribí en mi niñez durante el mes que pasé en el convento, preparándome para hacer mi primera comunión.

Era superiora una hermana de mamá, que se llamaba sor Catalina de Siena, y fueron aquellos días para mí de tan maravilloso y sobrehumano vivir, que el cuaderno entero (luego de enmiendas y tachaduras, de hacer o deshacer diálogos y de pergeñar menos mal lo mal pergeñado) lo transcribo aquí, para que otras niñas de nueve años, como yo tenía entonces, puedan vivirlos conmigo.
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DÍA PRIMERO

Su caridad, que es maestra, se ocupará de ella –dijo mi tía, sor Catalina de Siena, a una monja joven, que me miraba y sonreía–. Sobre todo, que no alborote. Tengo entendido que es muy revoltosa.

La monjita que va a cuidar de mí porque es maestra se llama sor Inés. Me ha dicho enseguida:

—Yo he tenido muchos hermanos. ¡Éramos diez con una servidora!

—¿No hay en el convento ninguna niña? –he preguntado.

—No, hija mía. Estarás siempre conmigo mientras no sea hora de coro. Pero Dios Nuestro Señor nos acompaña siempre. ¿No lo sabes?

—Ya sé.

En el huerto hay árboles muy altos junto a las tapias, que son muy altas también, ¡muy altísimas! Por allí no me puedo asomar. Una puertecita junto al rincón, pero sin una rendija. Todas las rendijas están tapadas con barro.

Después de comer hemos salido al huerto. Hacía sol, aunque había llovido por la mañana.

—¿A qué huele, sor Inés?

—Huele a tierra mojada. ¡Qué delicioso perfume! ¿Cuántos años tienes, Celia?

—Tengo nueve. Sé leer y muchas cosas, y tengo un hermanito, y me gusta mucho ir al colegio.

—¡Chis! Contesta únicamente a lo que te pregunto. ¿Sabes rezar bien?

—¡Ya lo creo!

Pero sor Inés sabe mejor. Me dice muchas oraciones, algunas en verso, y tengo que aprenderlos uno a uno.

—A ver, di conmigo:

No me mueve, mi Dios, para quererte

el cielo que me tienes prometido…

Mientras me voy al coro, tú seguirás aprendiendo en mi libro.

Lo repito tres, cuatro, diez veces. Llevo la cuenta por los dedos. Ya lo sé. Ya creo que lo sé. Sí, sí; ya lo se.

Pero sor Inés, que ha vuelto del coro, no quiere que lo diga ahora. Estamos sentadas en un banco. Anochece.

—¿Oyes los pajaritos? ¿Sabes por qué chillan tanto? Pues porque están escogiendo lugar para dormir en las ramas. Cada uno quiere dormir lo más cerca posible del tronco. Tal vez allí hace más calor.

Debajo del pino lo veo. Cuando ya uno ha conseguido acurrucarse contra el tronco, viene otro y se mete como una cuña para quitarle el sitio.

—¡Son malos, sor Inés!

—No son malos: son inocentes.

De pronto, ¡ay…! ¡Un pajarito!

—Tú eres responsable de su vida, ¿sabes, Celia?

—¿Por qué?

—Porque sí. Las dos estábamos juntas en el banco y el pajarito cayó desde el pino a tu falda. Dios lo puso en tu regazo. Lo mismo hubiera sido un gatito, o un perro, o una criatura.

—¿Una mariposa también?

—También… Hasta una flor.

—¿Qué tengo que hacer?

—Cuidarlo, atenderlo si está enfermo, darle agua y alimento.

Ya no he podido hacer otra cosa. ¡Soy responsable del pajarito!

He querido darle miguitas de pan con miel, pero no las come.

—¿Está enfermo? ¿Qué le pasa?

—No sé, hija; no sé. Ahora vamos a dar gracias…

Sor Inés ha dicho que no podía llevar el pajarito a la capilla, y lo he dejado en el cuarto donde voy a dormir esta noche, junto a la celda de sor Inés. Ella me ha dado una caja con algodón en rama para que meta el pajarito.

—¿Sabes la oración que te he enseñado?

—Sí, sor Inés. ¡Huy, que se me ha olvidado el final! Aquello de:

No me tienes que dar porque te quiera…

Sor Inés la concluye:

… porque aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

Y enseguida de rezar he vuelto a ver al pajarito. Está dentro de la caja. No se ha movido siquiera y tiene los ojos cerrados.

Pruebo a echarle una gotita de agua en el pico, pero no la bebe.

—¡Pobrecito! ¿Qué te pasa? ¿Qué te duele?

De pronto abre los ojos y me mira aterrado.

—¡Bobo, no tengas miedo! ¡Si no te voy a hacer nada!

Se rebulle tanto dentro de la caja, que se va a salir. ¡Ay, Dios mío, si se me cae desde la mesa, qué daño se va a hacer!

Le pongo encima la mano, para calentarle el cuerpecito. ¡Cómo le late el corazón! Al fin se va tranquilizando y cierra los ojos, como si se durmiera.

—¿Cómo va tu protegido? –me dice sor Inés cuando salgo al claustro.

—Se asusta mucho y luego se duerme. No sé qué hacer.

Entonces sor Inés me ha dicho que lo del pajarito me lo ha mandado Dios para que recordara.

—Que todos tenemos una paloma blanca a quien cuidar.

—¿Sí?

—Sí. Dios nos formó de barro de la tierra. ¿Lo sabías?

—Sí.

—Pues luego dejó caer sobre cada uno de nosotros un alma toda blanca. Lo mismo que cayó sobre tu falda el gorrión.

—¿Cómo es el alma, sor Inés?
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—Tal vez no tiene forma, pero seguramente es blanca y luminosa, aunque nuestros pobres ojos de tierra no la ven. Si no la cuidamos, se mancha, se enferma, y a veces se pierde.

—¡Yo la cuidaré mucho, sor Inés!

¡Ay Dios mío, qué asustada estoy con mi alma! ¡Creo que nunca hice caso de ella!

—Eras muy chiquitita y Dios cuidaba de ti; pero desde ahora eres tú la responsable. ¡Recuérdalo, Celia!

Me acuesto tempranito. No tengo miedo, porque la puerta de la celda de sor Inés está abierta y ella reza para que yo conteste. Rezando, rezando, me quedo dormida.

***

Ya es por la mañana y he saltado descalza de la cama, sobre las baldosas frías, para ver al pajarito, y veo que la caja está vacía.

—¡Ay mi pajarito! ¡No está, sor Inés!

Tampoco sor Inés está.

Pero ¿y el pajarito?

Lo he buscado por todas partes: debajo del arca, debajo del tapete del altar…

—¡Está aquí! Lo encuentro en un rincón, boca arriba, con las patitas en alto, como si quisiera agarrarse al aire. ¡Está muerto!
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DÍA II


CELIA DESCUBRE EL MILAGRO
DE TODOS LOS DÍAS

Sor Inés había subido a la torre para tocar el Angelus. Y yo subí también.

—Arrodíllate, hija.

Talán, talán, talán…

—Angelus Domini nuntiavit Mariæ… (El Ángel del Señor anunció a María), et concepit de Spiritu Sancto… «Dios te salve, María; llena eres de gracia…». Contesta, Celia.

Talán, talán, talán…

—«Santa María, Madre de Dios…».

Y luego, mientras daba las campanadas finales, sor Inés decía en latín y yo repetía:

—Gratiam tuam, quæsumus Domine, mentibus nostris infunde; ut qui, Angelo nuntiante, Christi Filii tui Incarnationem…

Y después, tres veces: Gloria Patri, et Filio, et Spiritu Sancto…

Sor Inés se asomó a la ventana para mirar al cielo.

—Va a salir el sol. ¡Dios sea bendito! Mira: ¿ves el cielo rosado?

—Sí, hermana.

Un pajarito entró, rozándome la cabeza con las alas.

—¡Ay!

—No es nada. Una golondrina que tiene su nido en aquella viga. Allí, aquel pegote de barro. ¿Lo ves?

Para verlo mejor subí por la escalera arrimada a la pared. Sor Inés la sostenía.

—¿Qué ves? ¡No lo toques!

—Veo cuatro huevecitos… No, ¡son cinco!, todos redonditos y blancos… ¡Tienen pintitas!

—¡No asustes a la pobre golondrina, Celia!

Sor Inés y yo bajamos al huerto.

—Esa religiosa que lee su libro debajo de la higuera es sor Gertrudis la magna, que vio a la Virgen Santísima.

—¿La vio? ¿La vio? ¡Qué susto me ha dado!

—Sí, vio su mano en carne mortal.

He mirado a sor Gertrudis la magna y tiene los ojos azules, azules.

—¿Se le han quedado así de ver a la Virgen?

Sor Inés no lo sabe. Me ha contado que a sor Gertrudis le gustan mucho las rosas, y que ese rosal que hay en el rincón, y que está empezando a brotar ahora, lo trajo ella al convento del jardín de sus padres.

—Cuando florece, da rosas blancas muy hermosas. Una mañana encontró sor Gertrudis una rosa en el suelo, recién cortada.

—¿Quién la había cortado?

—Eso se preguntó ella, y se agachó a recogerla, pero al mismo tiempo vio salir, entre las matas de mejorana del rincón, una mano pálida que se llevó la rosa y sor Gertrudis dio un grito. Detrás del rosal y de la mejorana está la tapia, y allí no había nadie.

—¡Huy! ¿Y cómo supo que era la Virgen?

—Entró en la capilla a rezar, y de rodillas pidió a Nuestra Señora que la librara de las tentaciones del malo. Pero al alzar los ojos vio la rosa blanca en la mano pálida de la Virgen.

—¡Qué miedo, sor Inés!

—¿Miedo hija mía? ¿Por qué miedo? Los milagros ocurren todos los días; pero solamente los que ocurren todos los días no nos asustan.

—¡Yo no he visto ninguno!

—Sí has visto, Celia, pero no lo has advertido. ¿Ves esto que tengo aquí?
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Sor Inés sacó del bolsillo hondo, que está escondido entre los pliegues del hábito, cuatro pepitas de naranja.

—¿Sabes lo que son?

—Sí, sor Inés.

Entonces me llevó junto a la pared del huerto, allí donde da el sol todo el día. En un montoncito de tierra negra había una plantita verde.

—Es un naranjo. Hace dos meses, en lugar de cuatro pepitas de naranja tenía cinco en mi bolsillo, y metí una debajo de la tierra. Toda esa plantita con sus hojas ha salido de la pepita que yo sembré.

Luego vi el árbol grandote del rincón.

—Es también un naranjo. Sor Sacramento puso una pepita de naranja debajo de la tierra hace muchos años…; y aquel es un nogal, que salió de una nuez…

Han llamado a Maitines y sor Inés se ha ido al coro. Me ha dejado las cuatro pepitas de naranja para que las mire.

¡Son todas iguales, chiquititas y como si no valieran nada! Dentro debe de estar el árbol entero. He partido una sola y solo hay una masa blanca…

Cuando vuelve, sor Inés dice:

—Sí, seguramente dentro de cada pepita está ya el árbol, con su tronco suave y sus hojas ásperas, con sus frutos, pero ¡no podemos verlo!

Por la tarde estábamos también en el huerto, y una voz de hombre ha gritado desde el otro lado de la tapia:

—¡Sor Inés! ¡Sor Inés!

—Es Leoncio, el hermanuco. ¿Qué quiere, hermano?

—Que corte desde adientro la enriedadera… Que cuelga mucho por toda esta parte y se la van a comer las vacas.

Sor Inés me ha dado sus tijeras y la he cortado subida en un banco y me he empinado mucho hasta llegar a lo más alto. El hermanuco Leoncio es un hombre muy feo y con un sombrero ancho, y me mira y se ríe desde el otro lado de la tapia.

—Esas tijeras no cuertan, pequeña. Toma, toma las mías.

Pero son tan grandotas, que no puedo cortar con ellas.

—¿Qué es aquello que se mueve como el mar?

—¿Cuálo? –dice Leoncio, volviéndose a mirar hacia el campo–. ¿Cuálo es el mar? ¡Ju, ju, ju!

Es que Leoncio se ríe así.

—¡No hay mar! ¡Son las mieses, pequeña! El trigo y la cebaa… ¡Ju, ju, ju, qué ocurrencia!

Cuando me bajo del banco me dice sor Inés:

—El pobre Leoncio es medio bobo. Lo que veías eran las mieses, que ya están crecidas y el viento las mueve. Pues cada una de esas plantitas que has visto ha nacido de un granito. ¿Oyes, Celia?

—Sí, hermana.

—Es posible que en cada granito de trigo y de cebada estuviese ya la planta que saldría de él, con sus ramas y sus espigas.

—¿Quién lo ha puesto dentro?

—¡Ah!

Sor Inés es hoy campanera porque está mala sor María de la Encarnación. A mediodía ha tocado la campana, y ahora que anochece sube otra vez a la torre.

—¡Que reces el Angelus cuando oigas tañer la campana!

Pero luego me ha llamado desde arriba:

—¡Celia, sube! ¡Celia, sube!

He subido corriendo, y luego a la escalera que está junto a la pared, para ver el nido.

—¡Sor Inés, sor Inés! ¡Hay cuatro pajaritos chiquitines! No, no; hay cinco… ¡Son cinco, sor Inés! ¡Están saliendo del huevo…! Estaban dentro, sor Inés…! Estaban dentro del huevo…! ¡Sor Inés…! ¿Quién los habrá puesto dentro?

—¡Dios! Los ha puesto Dios.
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DÍA III


CELIA DESCUBRE LA FE

Sor Inés me ha dejado un libro de oraciones para que aprenda las que no sé, y dentro hay muchas estampas.

Una es toda calada, con espigas y flores, y en medio está Jesús. Otra es de san Francisco; otra, de la Virgen del Rosario.

La de la Virgen del Rosario está escrita por detrás con letrujas muy mal hechas, y dice: «Me la regualaron los Relles».

Sor Inés se ríe.

—Es de cuando era yo chiquita; tan chiquita, que casi no sabía hacer las letras. Como éramos tantos en casa, mi pobre madre tenía poco dinero para regalos. Los Reyes nos traían una estampa a cada uno. ¡Jesús mío, cómo la esperábamos y qué contentos nos poníamos al encontrarla dentro del zapato!

—¿Y esta, sor Inés? ¿Qué quiere decir esta estampa?

Es una estampa en colores y hay mucha gente. En una esquina están Jesús y san Pedro y otros apóstoles, y a sus pies, arrodillado, un guerrero con manto de terciopelo encarnado, y de hierro los hombros y los brazos, y un medallón de oro colgando del cuello. Detrás de él, un pajecito con el casco del guerrero en las manos, y luego otros guerreros que deben de ser soldados.

Debajo dice: «La fe del centurión».

—¡Ah! Esa… Sí, es muy bonita. Me la regaló el señor obispo cuando vino el año pasado a confirmar. A todas las religiosas nos regaló una igual.

—Pero ¿quién es el centurión?

Sor Inés me lo ha explicado. El centurión es el que está de rodillas, y se llama centurión porque manda en cien soldados romanos y es un guerrero muy importante.

—¿Como un general?

—Creo que sí. O más que un general. Ese centurión romano vivía en una ciudad llamada Cafarnaum, y al saber que Jesús Nazareno llegaba, salió a su encuentro y se puso de rodillas para pedirle que sanara a un criado suyo que estaba paralítico, y Jesús le dijo: «Yo iré a tu casa y le curaré». El centurión contestó: «Señor, yo no soy digno de que Tú entres en mi casa; pero di una palabra y mi criado será salvo».

—¿Y le curó, sor Inés?

—Sí, le curó. Cuando el centurión volvió a su casa, el criado estaba sano.

—¿Qué es la fe del centurión?

—Eso es la fe: que estaba seguro de que una palabra de Jesús bastaba para curarle.

No lo entiendo bien, pero no me atrevo a preguntar más, porque sor Inés se ha puesto a leer en ese libro de latines…

—¡Sor Inés! ¡Sor Inés! ¡Mire, mire su caridad una mariquita…! ¿Quiere que la mande a misa?

Mariquita, quita, quita.

ponte el manto y vete a misa…

La mariquita saca el manto de debajo de las alas, se lo pone y se va a misa.

—¿Ha visto, sor Inés?

—Sí.

—En cuanto se dice eso, la mariquita lo entiende. ¡Son palabras mágicas! ¿Sabe su caridad ese cuento que se dice: «Sésamo, ábrete», y se abre la puerta del tesoro?

—No; pero me imagino que el que lo decía era con fe.

—¿Qué es fe?

—Fe es creer. Creer como creía el centurión. ¿Tú crees que la mariquita vuela cuando le dices que vuele? ¿Lo crees?

—Sí.

—Pues tal vez por eso la mariquita vuela. Tenemos que tener fe siempre: fe en Dios, fe en nosotros mismos, que con la ayuda de Dios lo podemos todo. Jesucristo andaba sobre las aguas y llamó a Pedro, su discípulo; pero Pedro se hundía porque no tenía bastante fe, y Nuestro Señor le dijo: «Hombre de poca fe, «¿por qué has dudado?».

Muchas cosas me cuenta sor Inés, pero se me olvidan enseguida porque estoy viendo un caracol en el hueco de un árbol. Es un caracol vacío como el que encontré ayer. ¡No, no está vacío! Se ha asomado un poquito.

Caracol, col, col,

saca los cuernos al sol,

que tu padre y tu madre

también los sacó.

—¡Mire, mire el caracol, sor Inés!

Le he puesto en la palma de la mano y va asomando los cuernos despacito, y los saca, al fin, y luego el pescuezo, largo, largo, con un cuerno apuntando para arriba y otro para abajo.

Sor Inés se ríe.
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—¡Cuántas palabras mágicas sabes, Celia!

—Muchas… Si quiere su caridad, se las iré diciendo todas.

—Pues creo que aún sabes muchas más de las que imaginas, si las dices con fe.

—¿Sí?

—Sí. Cuando te despides de mí por la noche y me dices: «Que descanse bien, sor Inés», si lo dices con fe, como una oración que haces a Dios por mí, yo descansaré bien.

—¿Sí?

—Sí; cuando le dices a sor Victoriana, al pasar por su celda: «Que no le duela la espalda, sor Victoriana; que no le duela», y lo dices sabiendo que Dios te oye, a sor Victoriana le dolerá menos.

—Yo no sabía… Lo decía porque todo el mundo lo dice.

—Claro, hija. Hemos olvidado el valor de la fe, y las palabras van perdiendo su sentido. Si tuviéramos fe en Dios, todas las palabras serían palabras mágicas, como tú dices.

—¿Es que somos magos?

—Yo no sé lo que tú quieres decir, Celia; pero sé que Jesús, nuestro salvador, dijo a sus discípulos: «En verdad os digo que si tuvierais fe y no vacilaseis, lo conseguiríais todo, y hasta podríais mover las montañas… Todo lo que pidáis en vuestras oraciones, creed que lo conseguiréis y será…».

Ahora ya sé lo que es fe. No puedo pensar en otra cosa.

—¿Tiene fe, hermana Margarita? –he preguntado a una lega que ha venido al huerto por perejil.

—¡Eso ni se pregunta! ¿Cómo no voy a tener fe? Fe en Dios Padre, en Dios Hijo y en Dios Espíritu Santo, y en la santísima Virgen, y en la santa iglesia, y en todos los santos. Y tú, ¿tienes fe, Celia?

—¡Yo también!
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DÍA IV

CELIA DESCUBRE LA HUMILDAD

La santa Virgen, que está a un lado del altar mayor, tiene torcida la corona porque Leoncio, al pasar el plumero, se la dejó así.

—La hermana tornera abrirá la puerta para que pases a la iglesia y…

—¿Quién es la hermana tornera?

—Sor Ignacia. Cruzas el patio y entras en la iglesia por la puerta grande. Llévate el velo para que puedas quedarte a oír misa. Por la escalerita de atrás subes hasta la Virgen y le enderezas la corona. Yo te veré desde el coro.

La iglesia estaba fría y oscura, porque aún era muy temprano. Sor Inés me decía desde el otro lado de las celosías del coro:

—Así… No, más inclinada a la derecha… Ahora. ¡No la toques más! Y el manto más hacia adelante… Los dos lados iguales…

Yo, puesta en pie en el altar, por detrás de la Virgen, le preguntaba:

—¿Está bien así? ¿Es así, sor Inés? ¿Levanto el vestido para que se vea el pie? ¿Así?

Nunca estaba del todo bien, y tardamos tanto, que tocaron a misa.

—Arrodíllate en ese reclinatorio. Es de doña María, pero nunca viene a esta hora. Ahí… ¡Que te vea yo, Celia!

Luego abrió Leoncio la puerta de la iglesia, encendió las velas del altar mayor y de los altares de los lados y empezó a entrar gente.

Dos niñas se arrodillaron en el banco cerca de mí y me miraron…

Una tenía un libro de misa con las tapas blancas y de cruz de oro. El libro de la otra era de piel, con el marcador de seda y una medalla de plata en la punta…

Se daban con el codo y hablaban de mí. Yo no las miraba, pero las veía con el rabillo del ojo. ¡Sabrán que soy la sobrina de la superiora! Lo que no sabrán es que acabo de arreglar la corona de la Virgen.

Entonces hice como si las viera y me puse muy devota en el reclinatorio. Me gustaría poner los codos en el respaldo, como he visto hacer a las señoras en misa, pero no me alcanzan los brazos. Entonces puse las manos sobre la almohadilla de terciopelo y me tapé la cara con ella. También hacen eso las señoras…
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Por una rendijita entre los dedos vi que me seguían mirando aquellas chicas. Se daban con el codo y me miraban, y luego se decían no sé qué, y vuelta a mirarme.

Me cansé de tener la cara tapada y me quité las manos. ¡Uf, qué calor me habían dado…!

Ahora junté las manos y miré a lo alto, a lo más alto del altar mayor, donde están unos rayos dorados, y puse los ojos casi en blanco. ¡Cómo me miraban aquellas chicas!

Una de ellas se puso a hacer también que estaba muy devota y a estirarse el vestido para que le tapara la punta de los zapatos. La otra encogía la cabeza entre los hombros y se reía. ¡Tonta!

De pronto vino Leoncio y me dijo:

—De parte de sor Inés que te vengas conmigo, que va a abrir la puerta la hermana tornera.

Salí con él. ¡Cómo me miraban las chicas! Me hubiera gustado decirles:

—Me llaman porque me necesitan para poner derecha la corona de un santo… ¡Yo soy casi santa también…! ¡Vivo en el convento por eso!

Pero cuando entré en el oratorio y pasé al claustro, me encontré a sor Inés ¡tan enfadada!

—Entra, entra. Ven a explicarme…

Y me llevó con ella.

—¿Qué espantajerías estabas haciendo en la iglesia, Celia? ¿Quieres explicarme?

Estoy tan colorada, tan colorada, que no se qué decir. Al fin me pongo a llorar de vergüenza.

—Estabas haciendo un gravísimo pecado. ¡Dios mío! ¿Qué te proponías asombrando a la hija del barbero y a la del veterinario?

—Pues…

—Di, contesta.

—Pues que vieran, que vieran que yo…

—Que vieran que tú eres una santita. Pero ¿lo eres?

—¡No!

—Estabas engañando, Celia; estabas mintiendo de cara a Dios. ¡Qué horrible pecado! ¡Qué falta de humildad! ¡Qué miseria! Y, además, no las engañabas, porque ellas saben que todo era simulación y majadería.

Tantas cosas me dice, que lloro muchísimo, porque tiene razón.

—¿Qué eres tú, Celia?

Yo me callo.

—Eres una niña que no sabes nada de nada; una pobrecita niña que, sin el amparo de Dios, no tienes nada.

—Sí, sor Inés.

—Lo único que tienes es la humildad. Eso es tuyo. Ser humilde es vivir en verdad. No ser otra cosa que lo que en verdad somos, sin simulaciones ni engaños.

—Ella también, la que tenía el libro blanco…

—Sí, ella también miente con el gesto; ella también es una tontuela, pero tampoco engaña a nadie. ¿La has creído tú?

—No.

—Ni la has creído a ella ni ella a ti. ¡Qué estupidez!

—¿Y es pecado eso?

—Claro que es pecado. Solo la verdad no es pecado. No solo con las palabras faltamos a la verdad, sino también, y hasta más a menudo, con el gesto, con el vestido, con la compostura del cuerpo…

—¿Lo tengo que confesar?

—Sí, tienes que confesarlo. Quiero que sepas, Celia, que la humildad es la virtud que más ama Jesús, nuestro salvador.

—¿Lo apunto en mi librito de pecados?

—Del pecado te acordarás porque ahora mismo estás avergonzada. Ven, Celia; recemos un Padrenuestro y un Avemaría para que Dios te perdone. Y ahora anota en tu cuaderno las palabras de santa Teresa: «La humildad es andar en verdad».
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DÍA V

CELIA DESCUBRE LA CARIDAD

Ya no me río, porque reírse de esas cosas es pecado. Antes no lo sabía, y me he reído muchas veces.

Fue porque la madre de Leoncio, que ya es muy viejecita, vino a traer unos huevos de parte de la señora condesa, y como a sor Ignacia le duelen las muelas, salimos al torno sor Inés y yo.

—¿Y qué tal ha quedado la señora doña María?

—Pues muy bien, sor Inés. Manda muchos recuerdos a sus reverencias y pide que la encomienden a Dios para que le quite ese mal de los bofes.

—Del hígado, señora Mariana.

[image: ]

—Bueno, igual da, que too viene a ser lo mismo, y fue desde el día que se murió el señor conde. ¡Hacía tantismo frío en la cámara mortífera…!

—¡Mortuoria, señora Mariana!

—¿Mortuoria? Miu usté que me parece que es mortífera…

¡A mí me entró una risa…!

—¡Chis! –hizo sor Inés.

—¿Quién se ríe? Hay por ahí alguna burlona? –preguntó la madre de Leoncio.

—¡No, señora Mariana! Ni yo lo consentiría.

Y mientras decía eso me tapaba la boca con la mano y me miraba muy seria.

—¡Pa chasco! Es que me paeció… Una está ya mu acostumbrá a tratar con la nobleza…

—Así es. ¡Dios sea alabado!

—Por siempre amén. ¡Que quién me iba a decir hasta dónde iba a llegar cuando andaba por los caminos arrastrá! Pues, como iba diciendo, la señora condesa ha tomao de cutio una enfermera diplomática.

—Diplomada será, señora Mariana.

—¿Diplomada? Bueno, como sea, que ha venido de la Francia y que es muy buena cristiana. Ella es la que viste a la Virgen Santisma en su camarote, que ya la habrán visto sus reverencias más de una vez, porque la señora condesa ya no puede por su enfermedad, y como hace tantismos años es la camarera…

—Me alegro que tenga tanta ayuda. Dígale que hemos de pedirle a Dios por su salud.

—Pidan también que se le quite el apetito, porque ahí está el intríngulis, ahí… Los médicos le han prohibido que coma azúcar, y ella, dale con las tartas de mampostería.

—Repostería.

—Eso… Y, claro…, pues no mejora.

Aunque sor Inés me tenía la mano puesta en la boca, me puse a reír y a reír, y se me saltaban las lágrimas.

—¡Chis!

—¿Quién hay con su reverencia, sor Inés?

—Celia, la sobrina de la madre superiora…

—¿Está llorando?

—Cosas de criaturas, señora Mariana. No haga caso. ¿Cómo ha quedado la casa del Soto después del arreglo?

—¡Muy bien, muy bien! Too pintoresco. Y el portal, con soplos y pañoles que su reverencia pue que ni sepa lo que es eso…

—¡No, no lo sé!

—Es por las paredes, como ladrillos de toos colores, que relucen como si tuvieran oro, y hasta creo que lo tienen por adedentro, y más arriba, too pintao a mano que no hay más que ver.

Como yo me reía otra vez, sor Inés me tomó de la mano y dijo:

—Voy a llevar su encargo a la madre, señora Mariana; espere un instante.

Y al salir al claustro:

—¿Tú sabes lo que es caridad, Celia?

—Sí. Una de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad.

—¿Y cómo se practica la caridad?

—Dando limosna; dando dinero al que no lo tiene; dando…

—No, Celia, no es eso. Se practica la caridad amando al prójimo. Dando lo mejor de nosotros mismos, lo que el prójimo necesita honestamente de nosotros, ¿me entiendes?

—No, sor Inés.

—La señora Mariana pedía limosna, con su hijo de la mano, por los caminos; dormía en las puertas de las casas; pasaba hambre y frío; las gentes la despreciaban; era menos que un perro. Nosotros conseguimos que la señora condesa la tomara para fregar los platos en la cocina, y el pobre Leoncio, medio bobo, está aquí de demandadero. ¿Entiendes esto?

—Sí.

—Pues lo que ahora necesita la señora Mariana es eso, que la llamen señora Mariana, que la atiendan, que la aprecien, que la consideren… Anda, vuelve al torno y habla con ella.

Cuando vuelvo, pongo un ojo en la rendijita y veo otro ojo.

—¿Estás ahí, muchacha? –dice la señora Mariana.

—Sí, señora.

—Entonces, ¿por qué no me contestabas cuando te estaba hablando?

Me callo porque no sé qué decir.

—Ya puedes deprender de tu tía la reverenda madre, que a lo mejor llegas tú también a ser superiora, que de menos nos hizo Dios. ¡Ya me ves a mí!

—Sí, la veo.

—Quiero decir que ya me ves de lo que fui a lo que he llegao… Nunca tuve un vestío sin abujeros, y ¡mira ahora!

Me acuerdo de lo que me ha dicho sor Inés, y digo:

—¡Está muy elegante, señora Mariana!

—¿No verdá? De la señora condesa too… ¿Y la mantilla? ¿Qué me dices?

—¡Qué preciosa mantilla, señora Mariana!

—¡De encaje de las Brujas! También de la señora condesa. Y el rosario…

—¡De nácar, señora Mariana!

—Así es, hija; de nácar de lo mejor. ¡Y el señorío que eso le da a una! ¡Quien me ha visto y quien me ve! ¡Too dios está asombrao…!

¡Huy, qué disparate!

—Dios, no, señora Mariana. Dios la ha visto siempre igual, y la ha querido mucho, y a Leoncio también, y por eso está aquí, en la iglesia siempre…

Entonces la señora Mariana se puso a llorar, a llorar…

—¡Ties razón, hija; ties toa la razón! ¡Que hablas mesmamente como un libro! ¡Dios siempre me ha querío…! ¡Hasta cuando andaba por los caminos me quería también, que más de una vez lo he notao…!

Vino sor Inés, y aún estaba llorando.

—¡Qué ángel de Dios tien sus reverendas ahí! M'ha dicho unas palabras que m'han llegao al alma. ¡Dios la bendiga!

Y luego sor Inés me dijo:

—Esa es la caridad, Celia. Encontrar las palabras que otra alma necesita.

—¡Pero si yo solo he dicho que…!

—No importa lo que has dicho.

Porque no hay nadie en el mundo menos curioso que sor Inés.
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DÍA VI

CELIA APRENDE A SER PACIENTE

Estaba yo segura de que era bonísima, y no era verdad. ¡Ni un poquito siquiera!

Me confieso con el padre Cayetano. ¡Ya sé confesarme muy bien! Todo seguido. Y al acabar digo:

—Padre, tengo un pecado menos que ayer.

—Me alegro, hija. Has entrado en el sendero de la gracia, y cuanto más adelante vayas, más difícil te será pecar.

—¿Puedo ser santa alguna vez?

—Si perseveras, puedes serlo.

—¿Puedo ser tan buena como santa Eulalia?

—Santa Eulalia fue mártir.

—Es que a mí me gustaría ser mártir. Si hubiera romanos y me quisieran cortar la cabeza, yo me dejaría.

—¿Estás segura?

—Sí, padre. ¡Estoy segurísima!

El padre Cayetano se ríe y dice:

—¡No te fíes, hija; no te fíes! Somos sepulcros blanqueados.

—¿Por qué?

—Así llamó Jesús a los fariseos. Por fuera, encalados, bien limpios y blancos…; por dentro, podredumbre, miseria, pestilencia. Hay que porfiar a entrar por la puerta estrecha, porque estrecho es el camino de la virtud.

Yo no entendía muy bien eso del sepulcro blanqueado, pero hoy ya lo sé.

La hermana Bonifacia es una lega que dice de sí que es muy mala. A mí me lo ha dicho.

—He sido muy mala, y no me enmiendo. No sé lo que me pasa. ¡He dado tantos disgustos a mi madre…!

—¿Por qué?

—Ya te digo que no sé por qué. Es un repente que me da. Lo mismo era ver por la calle un gato enfermo o un perro sin amo que llevármelos a mi casa. Tenía mi madre guardado dinero para comprarle unas alpargatas a mi hermano, y se lo di al chico del albéitar porque se le había perdido un duro y le iban a pegar sus tíos.

Sí que le dan repentes a la hermana Bonifacia, porque sin más ni más pasa por mi lado y dice:

—¡Fea, refea!

¡Me da una rabia…! Yo no soy fea. ¿Por qué me lo dice?

Hoy me había levantado más buena que otros días. Ni siquiera he hablado una palabra a la hora del silencio. Me he vestido sin ponerme nada del revés, he rezado sin distraerme y sin olvidarme de nada, y cuando sor Inés ha dicho: «Saludemos a Nuestra Señora con las palabras del Ángel…», yo he pensado en ese cuadro que se llama La Anunciación, y mientras decíamos el Avemaría, era como si viera al Ángel que está de rodillas en el aire con las manos juntas y le oyera decir frente a la Virgen: «Dios te salve, María; llena eres de gracia entre todas las mujeres…».

Y luego he ido al coro bajo, y sin mirar quién hay en la iglesia, me he confesado.

—Sí, padre. Amo a Dios sobre todas las cosas, y quisiera hacer algo por Jesús, que sufrió por nosotros, y ser mártir como santa Eulalia.

—¿Tú sabes que los mártires, además de la muerte, sufrieron los insultos, los golpes y las humillaciones de sus verdugos? ¿Y que tuvieron la gran virtud de la paciencia…? A santa Eulalia la hizo azotar públicamente el juez Daciano por un soldado de manos callosas. La paciencia de esta niña fue tan admirable, que asombró a sus verdugos y a las gentes que presenciaron su martirio.

—Sí, padre, sí; ya lo sé.

He leído la historia de santa Eulalia y la de Juana de Arco, y santa Ludivina, y santa Matilde…

Luego, el padre Cayetano me preguntó si había ayudado a barrer el claustro.

—Hoy, no.

—¿Hoy no? Pues no basta con amar a Dios; hay que amar al prójimo, y tu ayuda les será útil a esas pobres legas que lo barren todos los días. Un mandamiento nos dejó Jesucristo: «Amaos los unos a los otros».

—Sí, si yo las quiero a todas, padre; hasta a la hermana Bonifacia la quiero, y eso que me llama fea algunas veces.

—¡Ah, bien, bien! No olvides la virtud de la paciencia que te he recomendado. Paciencia para esperar, para sufrir las enfermedades, para soportar las molestias de los demás y hasta para aguantar la injusticia.

Luego me ha puesto de penitencia cinco padrenuestros a las cinco llagas.

—Los rezas allí, quietecita, sin moverte de tu sitio.

Mientras yo rezaba pasaron las hermanas legas a confesarse, y luego volvieron a pasar por mi lado.

—¡Fea! ¡Refea! –va y me dice la hermana Bonifacia.

—¡Tonta!

Vuelve otra vez donde yo estaba y me vuelve a decir:

—¡Fea! ¡Refea!

—¡Tonta! ¡Retonta!

Pensé que le había dado un repente de esos que dice que le dan, y la miré. Se había arrodillado un poco más allá de donde yo estaba. Pues va, se levanta y viene a mí:

—¡Fea! ¡Refea!

[image: ]

¡Me dio una rabia! Me levanté y le di un empellón que a poco se cae.

—¡Chis! ¡Celia! –era el padre Cayetano que me estaba llamando–. Ven aquí, santa Celia, mártir; ven aquí. «Santa Celia, cuando sus verdugos la insultaban, la emprendía con ellos a empellones». ¿Qué te parece si escribimos el primer capítulo de tu santidad?

¡Qué vergüenza, Dios mío!

—¿Qué has hecho de tu amor al prójimo? ¿Qué has hecho de tu paciencia, que la has perdido en un minuto?

—¡No sé por qué lo hice! ¡Me salió de dentro!

Ya no sabía qué decir, y me puse a llorar.

—¡No lo haré más, padre Cayetano; no lo haré más!

—¿Sabes que le he puesto de penitencia a la hermana Bonifacia que te llame fea?

—¡Me decía fea, refea!

—Muy bien. Por tres veces había de decírtelo, para convencerme yo de que tu paciencia era tan perfecta como creías tú. Y ahora te digo que la hermana Bonifacia es un alma pura, a la que debes imitar.

Porque resulta que yo soy un sepulcro blanqueado. Buena por fuera, y por dentro… ¡Ni siquiera sabía yo cómo era por dentro!
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DÍA VII

CELIA APRENDE A NO JUZGAR

Todos los días, a las doce, la hermana Bonifacia y la hermana Margarita llevan a la puerta del locutorio un caldero lleno de potaje.

Yo las acompaño hasta la puerta, y ya voy conociendo a los pobres que vienen por la comida. Mientras esperan se oye un murmullo como si rezaran. Pero no rezan; es que hablan y se enfadan unos con otros.

Conozco a la tía Rufa, y a María la Coja, y a Blas el Ciego; pero nadie me conoce a mí más que Hortensia, la nieta del tío Choclo. Tiene el pelo rizado y le cae en ricitos sobre la frente; sin embargo, no está bonita… ¡Es tan puerca! Algunas veces me llaman desde el otro lado del torno:

—Celia, ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Me ves?

—Sí, te veo. ¿Por qué no te lavas la cara?

—¿Pa qué?

—Para estar más guapa… Y las manos también te las tienes que lavar.

—No tengo jabón. Una vez tuve una pastilla de jabón de olor. ¡Olía más rico! Me la dio doña María pa que me lavara. ¡Pero mi agüelo me la quitó…! ¿Me ves, Celia?

—Sí, te veo.

—¡Mira! –y al decirlo se tiraba del delantal y me enseñaba una cadenita y una medalla que llevaba al cuello–. ¿Ves?

—Sí. ¿Quién te la ha regalado?

—La señorita Sara, la de la plaza. ¡Es toda de plata!

—¿La señorita?

—No, la cadena y la medalla. Es la Virgen Milagrosa.

Al decirlo besaba la medalla, y estaba tan contenta que le relucían los ojos y se ponía guapísima.

—¡Si te la ve tu abuelo!

—Pero no me la verá. ¡Hoy está tan borracho que se cae! ¡Qué hombre…! ¿Tienes tú cadena y medalla?

—Sí.
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—¿De la Milagrosa?

—No; es de la Virgen del Carmen.

—¡Esta está bendita! ¡Míala! Esta noche la he tenío agarrá todo el tiempo, de miedo de que me la quitara. De cuando en cuando la beso, y le rezo un avemaría.

Sor Inés me dice:

—¡Pobrecita Hortensia! No tiene padre ni madre, sino solo su abuelo, que siempre está borracho y pide limosna de pueblo en pueblo. A veces se pasan un mes sin venir.

Hoy, cuando han sido las doce y han llegado los pobres (¡llegan media hora antes y hacen un murmullo tan grande, que es como si toda la calle estuviera llena de gente!), he visto a Hortensia junto a su abuelo, con todos los pelos revueltos y la cara roja y negra de lágrimas y chafarrinones.

Aunque la hermana Bonifacia le preguntó qué le pasaba, no lo quiso decir. Al fin, vi que venía hacia el torno, pasito a pasito, estremecida de sollozos.

—¿Qué te pasa, Hortensia?

Ni siquiera podía hablar.

—Que… que… que me… me la ha… quitado… mi… mi agüelo… y dice que… que… que la va a vender…

¡Pobrecita Hortensia!

Con las manos sucias se extendía los chafarrinones en la cara mojada de lágrimas y se los llevaba de un lado a otro, y le temblaba la barbilla y casi no podía respirar.

—¿Cómo te la ha quitado?

No sé por qué se lo pregunté, porque ya no me pudo contestar, y sollozaba tan fuerte que debían de dolerle el pecho y la espalda.

—¿Cuándo te la ha quitado?

—Es… es… esta noche…

—¿Y estás llorando así desde anoche?

—Sí…

Todos los chafarrinones de la cara se le mudaban de sitio, menos uno que tenía cerca de un ojo.

—¿Qué es eso negro que tienes ahí, en ese lado?

—Es de… de los golpes… que me dio mi agüelo, y tengo… otro aquí…

Y me enseñaba un cardenal en un brazo.

—Bueno, bueno… Basta de conversación, Celia –dijo la hermana tornera–. Ya has hablado bastante. Y tú, Hortensia, vete a comer con tu abuelo, que ya están todos comiendo.

Se fue, y yo también me iba, cuando empezaron los pobres a gritar y vi correr a Leoncio.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Sor Inés vino a buscarme.

—¿Qué estabas haciendo aquí?

Pero como oyó los gritos de la calle se quedó parada. Sor Ignacia dijo:

—Algo ha ocurrido… Parece que hay motín en el pueblo…

Vino sor María de la Encarnación, y sor Sacramento, y las dos decían que había revolución.

Hasta que llegó Leoncio y lo explicó todo:

—Ha sido el tío Choclo, que le ha dao una perlesía y se lo llevan al hospital…

—¿El abuelo de Hortensia?

—Sí… ¡Buena está Hortensia! ¿Saben sus caridades lo que ha hecho? Pues ha metío la mano en el bolsillo de su agüelo y le ha sacao el dinero y ha escapao a correr, sin importarle na de na… ¡Valiente sinvergüenza…! ¡Pa que se fíe uno de las criaturas…! ¡Menuda paliza le daba yo…!

Sor María de la Encarnación, sor Sacramento y sor Ignacia se hacían cruces.

—Pero ¿será posible eso? ¡Tanta maldad en un corazón de niña!

—¡No, no es posible! –dijo sor Inés.

Y cuando las hermanas legas llegaron con el caldero vacío de la comida lo explicaron mejor.

—No, no ha sido dinero lo que ha sacado del bolsillo. Era una cosa envuelta en un papel.

—¡Yo sé lo que era, sor Inés; yo lo sé!

Se lo he contado todo a ella sola. Lo de la señorita Sara, lo de la medalla de la Milagrosa, la alegría –¡todo de plata!–, y luego el abuelo, despertándola a medianoche para quitársela, y los golpes en la cara…

Las dos estamos en un banco del huerto, y de pronto sor Inés llora.

—«No juzguéis para que no seáis juzgados», dijo Nuestro Señor. ¡Solo tú, Señor, que lo sabes todo, puedes juzgarnos! ¡Solo tú, Señor, eres misericordioso!

Y como sigue llorando, yo lloro también sin saber por qué.
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DÍA VIII


CELIA APRENDE A REZAR

LLueve tanto que no podemos salir al huerto, ni siquiera estar en el claustro, porque salpica el barro.

—Es buen día para que aprendas a rezar, Celia –me ha dicho sor Inés.

—Pero si sé, si sé muy bien. Sé el padrenuestro, el credo, la salve, el yo, pecador…, el señor mío Jesucristo…, la oración de la sábana santa…

—Pero todo mal, farfullado de cualquier manera. Ayer te he estado oyendo mientras rezabas, y haces todo como los sacristanes. Verás…

Y se puso a imitarme.

—Dios te salve, María; llena…, eee… tigo…, tú eres… eeee… eres… nuestra muerte. Amén.

—¿Yo? ¿Yo hago así?

¡Huy, qué risa me ha dado!

—Sí, sí; tú, tú rezas así. La oración ha de ser mental y vocal. Hemos de decir con los labios lo que pensamos con la mente. ¡Piensa que hablas con Dios! Ni con las personas podemos hablar sin saber lo que decimos. Tú no rezas; haces ruido y nada más.

—Yo creí… como Leoncio…

—¡Jesús mío, qué modelo has buscado para rezar…! Y no es que Leoncio no sea un alma pura, que sí lo es; pero no sabe nada. El padre Cayetano le amonesta todos los días por esa manera de rezar el rosario. Hoy justamente tiene que rezarlo él, porque el padre Cayetano se ha ido a Madrid, y como ahora están con los niños de la doctrina… ¡Cuando reza Leoncio el rosario, yo no puedo seguirle!

Luego me ha hecho rezar despacito el padrenuestro.

—No te equivoques, Celia.

—Si no me equivoco! ¡Si lo sé muy bien!

—¿Y por qué levantas los ojos y miras como si estuviera el padrenuestro escrito en una viga?

—¡Es que miro al cielo, sor Inés!

—Sí, miras al cielo; pero miras como si estuvieras dando la lección de gramática, para que yo vea que lo sabes muy bien.

—¡Claro!

—Pues no es así como hay que rezar. El cielo está en todas partes donde está Dios. Él siempre está en su gloria, y nosotros, cuando verdaderamente hablamos con Él, también lo estamos. Su gloria puede estar dentro de nuestra alma. ¿Comprendes, Celia?

Sor Inés lo sabe todo, y cuando la oigo me parece que lo sé yo también, aunque no me acuerde del todo, del todo.

—Por eso decimos: «Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos el tu reino». Porque su reino…

—¿Lo escribo, sor Inés, para que no se me olvide?

He aprendido a rezar bien, bien el padrenuestro. Ya sé que el reino de Dios, que pedimos que venga, es el cielo, es la gloria, y puede estar dentro de mí, y ser tan buena como si fuera un ángel. Y que si no perdono siempre lo que me hacen malo, no puedo rezar el padrenuestro y decir: «… como nosotros perdonamos…».

—Por hoy se ha terminado la lección –dice sor Inés–. Ahora vamos a rezar nuestras oraciones en el coro. Ya Leoncio ha debido de acabar su rosario. Con tanto llover no había venido casi nadie a la iglesia, y el pobre se habrá rezado el rosario para él solo.

Pero no había acabado. Antes de llegar ya oíamos el vozarrón de Leoncio, que decía:

—«Tercer misterio gozoso: El nacimiento de nuestro señor Jesucristo en el portal de Belén». «Padre nuestro, que estás en los cielos…».

Sor Inés me miró. Lo estaba diciendo despacito, recalcando las palabras, como si las fuera pensando.

—Recemos con él, Celia –me dijo al oído.

Nosotras, de rodillas junto a la celosía, contestábamos también muy despacio. Solamente a nosotras y una voz de hombre se oía en la iglesia.

—¿No hay niños? –me bisbiseó sor Inés.

Yo me acerqué lo más posible a la celosía y no vi a nadie. Leoncio estaba de rodillas en los escalones del altar mayor, y la iglesia vacía. A la derecha, el altar de san Roque, con la túnica levantada, enseñando la llaga de la rodilla, y el perro a su lado, con el pan en la boca. A la izquierda, el altar de la Virgen del Rosario, toda hueca, con el niño asomando por una rendija del manto y con el rosario de cristal en la mano.

—No hay nadie, sor Inés.

Volvimos al rosario. Algunas veces a Leoncio se le olvidaba rezar despacio y empezaba:

—«Santa María…, eee… Dios…, uuu…, nosotros…».

Pero la voz del hombre que le contestaba lo hacía más fuerte y más despacio:
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—«Dios te salve, María; llena eres de gracia entre todas las mujeres…». Tan despacito, que, aunque sor Inés y yo también rezábamos despacio, acabábamos antes.

Entonces Leoncio volvía la cabeza para mirar atrás y volvía a rezar bien, pensando cada palabra, como dice sor Inés.

Y así llegamos al cuarto misterio: la presentación del niño en el templo, y luego al quinto: el niño perdido y hallado en el templo con los doctores de la ley.

La letanía:

Kyrie eleison

Christe eleison

Kyrie eleison

Christe, audi nos…

Sancta María

Sancta Dei Genitrix…

La voz contestaba siempre: Ora pro nobis…, ora pro nobis.

Cuando acabamos, sor Inés se levantó a mirar a la iglesia, y yo también, y no vimos a nadie, ni en los bancos, ni en las sillas, ni junto a la pila del agua bendita…

Leoncio apagó las dos velas del altar, despabiló la lámpara del sagrario, y ya cruzaba la iglesia sonando las llaves para cerrar, cuando:

—¡Chis! ¡Leoncio! –dijo sor Inés.

Leoncio se acercó a la celosía.

—¿Qué manda su caridad?

—Leoncio, ¿quién había en la iglesia?

—Naide… ¡Ha llovío tanto, que no ha venío naide!

—¿Nadie? ¿Pues quién era el que contestaba al rosario?

—San Roque.

—¿Cómo dice?

—San Roque… Ya otra vez pasó… Como un servidor reza ansina… tan alborotao…

—¿No habrá sido el padre Cayetano, que ha vuelto?

—¡No! Le hubiera yo visto. Es san Roque, sor Inés; estoy seguro de que es san Roque.

Sor Inés no ha insistido, y cuando yo le he preguntado, me ha dicho:

—Puede ser… ¡Quién sabe! A mí me parecía la voz del padre Cayetano, pero tal vez Leoncio tiene razón. Es un alma limpia. Jesús prometió a los limpios de corazón que ellos verían a Dios.
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DÍA IX


CELIA APRENDE A PEDIR

Hoy es día de fiesta mayor, y por eso el recreo es mucho más largo.

—Sor Inés, ¿era san Roque o el padre Cayetano?

—¿Quién?

—El que rezaba ayer en la iglesia.

—No sé. No he tratado de averiguarlo. Sienta muy mal en una religiosa la curiosidad, y en una niña también. Vamos al huerto, que ya están allí todas las hermanas, y hasta la madre superiora está hoy.

¡Se reían! Se reían bajito, pero se reían las monjas al vernos llegar, y hasta cantaron una canción cuando nos vieron:

Sor Inés y Celilla

van a recreación.

¡Cantemos y bailemos

y hagamos son!

Luego, todas quisieron preguntar lo que sabía.

—¿Sabes los mandamientos de la ley de Dios?

—¡Ya lo creo! –contestaba sor Inés–. Y los de nuestra santa madre iglesia, y las virtudes teologales, y los pecados capitales que llamamos mortales…

—¿Y las bienaventuranzas? –preguntó sor María de la Encarnación.

Y yo:

—«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra…».

—¿Quiénes son los pobres de espíritu, Celia? –dijo mi tía.

—Los pobres de espíritu son aquellos que no quieren honras ni riquezas.

—¿Y quiénes son los mansos?

—Los que nunca se enfadan y tienen mansedumbre para todas las cosas.

—¡Lo sabe! ¡Lo sabe! –decía sor Teresita, que es una novicia y parece una niña como yo.

—¿Y las obras de misericordia? –siguió preguntándome mi tía.

—Son catorce: siete espirituales y siete corporales. Las corporales son: dar de comer al hambriento; dar de beber al sediento; vestir al desnudo; dar posada al peregrino…

—¿A que no sabe los dones del espíritu santo?

Y como sí los sabía, sor Teresita se puso a aplaudir; y mi tía, sor Catalina de Siena, dijo a sor Inés que para ser tan pocos días los que llevaba en el convento era mucho lo que había aprendido.

—Y, sobre todo, ha ganado en docilidad y compostura. ¿Ha empezado ya su caridad a prepararla para la comunión?

—Poco he hecho todavía, madre. Aún me cuesta doblar su carácter y detener su curiosidad. Todo lo quiere saber. ¡Es más preguntona…!

—Eso no importa si lo que pregunta va encaminado a conocer a Dios y sus obras. Léale vidas de santos… ¿Conoces la vida de santa Inés?

—Sí, tía. Y la de santa Eulalia, y la de san Francisco, y la aparición de la Virgen a Bernadette…

—Y los milagros de santa Minia, ¿los sabes? –dijo María de san José, que es también novicia.

Como tampoco otras monjas los sabían, se puso a contarlos. Luego fue sor Sacramento, la despensera, la que contó cuando san Antonio resucitó a un muerto para que declarara quién le había matado…

Sor Ignacia sabía el milagro aquel del niño que se cayó en el pozo y se ahogó, y un santo hizo subir las aguas.

—¡Dulce corazón de María! –dijo riendo sor Catalina de Siena–. ¿No saben sus caridades otros milagros que no sean de resucitar muertos?

—Sí sabemos, sí, madre –dijo sor Teresita del Niño Jesús–; una servidora sabe el de santa María de la Cabeza.

Es un milagro precioso. Un día que el río estaba crecido y se llevó el puente, santa María no podía cruzar al otro lado. Entonces se quitó el manto blanco que llevaba a la cabeza, lo echó al río, se puso sobre él y pasó a la otra orilla como si fuera sobre una barca.

—¿Y el milagro de san Cristóbal?

—Ese no es milagro que él hiciera, sino que Nuestro Señor quiso hacer con él. Puede contarlo, sor Micaela.

A sor Micaela le cuesta mucho trabajo hablar, porque es muy viejecita y no tiene dientes; pero todas la ayudan.
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San Cristóbal era un ermitaño altísimo, casi un gigante, que vivía en la orilla de un río, y por penitencia pasaba a cuestas a los caminantes que querían cruzar a la otra orilla. Un día, un niño chiquito le dijo que le pasara, y el santo le cargó en el hombro. Cuando ya iba por la mitad del río, casi no podía andar de tanto peso, y dijo, asombrado: «¡Cuánto pesas, niño!».
Y el niño contestó: «¡Porque encima llevas los cielos y la tierra!». Y san Cristóbal le miró y vio que era como un sol resplandeciente y que de pronto desaparecía… ¡Era el Niño Jesús!

—A una servidora le ha sucedido un milagro cuando era niña –dijo sor María del Socorro, que es tan blanca como la toca.

Y contó de una paloma que fue volando delante de ella un día que se había perdido. Sor Lucía, que tiene un lunar junto a un ojo y es tan bonita que me gusta mucho mirarla, contó otro milagro.

Solo sor Gertrudis la magna no decía nada. ¡No quiere hablar de su milagro nunca! Y como todas lo saben, ninguna dijo nada tampoco.

Casi todos los milagros eran de encontrar algo que se había perdido y que rezando el responsorio de san Antonio aparecía enseguida.

—¡Pues si yo lo llego a saber…!

Todas me preguntaron si se me había perdido algo.

—¡Ya lo creo que se me perdió! El primer día que vine aquí se me perdió una sortija de oro, la que me mandó hacer mamá con una sortija de la abuelita.

—¿Y por qué no lo dijiste, boba? –me preguntó mi tía.

Y sor Inés también:

—Pero ¿por qué no lo has dicho?

Me puse colorada sin saber por qué.

—Creí, creí que me iban a regañar…

—Pero ¿no sabes rezar, tontuela? ¿No sabes que Jesús dijo: «Pedid y se os dará»?

—Sí lo sabe, sí –se apuró sor Inés–. ¡Yo no sé cómo ha podido olvidarlo!

Sor Teresita dijo:

—Vamos a rezar ahora mismo el responsorio de san Antonio, y enseguida a buscar la sortija. Si nuestra madre lo permite.

—Sí, sí.

No podíamos arrodillarnos porque el suelo estaba mojado, y rezamos en pie:

—«Gloria al Padre, Gloria al Hijo, Gloria al Espíritu Santo. Ruega a Cristo por nosotros, Antonio divino y santo, para que dignos así de sus promesas seamos…».

Luego rezamos un padrenuestro y la oración de las cosas perdidas…

Yo miraba a un rincón del huerto. Como ayer llovió, hoy está la hierbecita verde y derecha. En ese rincón vi un día una ranita verde que salió y no la he vuelto a ver. Tal vez ahora está allí, porque hay algo que se mueve.

En cuanto acabamos de rezar fui al rincón…, ¡y allí, en el barro, estaba la sortija!

—¡Mi sortija! ¡Mi sortija está aquí! ¡Es un milagro! ¿Verdad, sor Inés, que es un milagro?

—¡Calla! –dijo mi tía sor Catalina de Siena–. Demos gracias a Dios con humildad y sin escándalo, que otra cosa sería indigno de nosotras.
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DÍA X

CELIA DESCUBRE LA GRACIA

Hoy tengo una alegría que no me cabe por dentro, y para que vaya saliendo a chorritos me pongo a cantar:

Estaba la pájara pinta

sentadita en el verde limón.

Con el pico recoge la hoja,

con la hoja recoge la flor.

¡Ay mi amor,

cuánto te quiero yo,

más que a mi corazón!

—¡Jesús mío! –dice sor Inés, riendo–. ¡Qué de mañana te ha entrado la alegría! ¿A quién le cantas eso?

—Al Niño Jesús de la hornacina del rincón, que le estoy viendo desde aquí. Es que, ¿sabe, sor Inés?, hoy no me cabe la alegría; aunque me dolieran las muelas no me importaría nada. Y no es por haber encontrado ayer la sortija, no…

—Lo creo. ¡Es la gracia, que a veces se manifiesta con más fuerza!

—¿Qué gracia?

—¡Ay mi Dios, qué tontita eres algunos días! La gracia que te dio Nuestro Señor en el bautismo.

—¿Sí? ¡Pues yo no sabía nada! Y eso que sí… Muchas veces, cuando daba la lección de catecismo, lo decía; pero lo decía sin pensarlo…

—Muchas cosas dices sin pensarlas, Celia. Todos los cristianos «participan de la naturaleza de Dios». Somos hijos de Dios. ¡Es un misterio muy grande!

—Entonces, ¿cómo lo voy a entender?

—Sí, lo puedes entender por la gracia, que es sobrenatural. Solo porque dentro de nosotros hay sobrenaturaleza podemos entender… y hasta realizar actos sobrenaturales.

Sor Inés no me dice más; pero hoy precisamente, en todas las oraciones que leo en mi libro de misa veo eso de la gracia… ¡Y todos los días he leído las mismas oraciones sin verlo!

—¡Cómo está mi sobrina hoy con la gracia! –dice riendo mi tía sor Catalina de Siena–. Si cada descubrimiento que vayas haciendo en la perfección te hace tan feliz, ¡llegarás a santa!

Pero no voy a poder llegar, porque, además de la gracia, no hago más que pensar en que va a venir papá a verme, y cada vez que suena la campanilla del torno voy corriendo al locutorio.

—¿Es que te ha escrito tu papá? –me pregunta sor Ignacia.

—No, no me ha escrito.

—Entonces, ¿cómo sabes que va a venir?

—¡Si no lo sé!

Una de las veces que han llamado era Hortensia. ¡Toda limpita, sin chafarrinones y con su medalla al cuello! Trae un cestillo de fresas.

—Pa que lo prueben, que son las primeras. Dice la señorita Sara que manda muchos recuerdos a la madre superiora y a toda la comunidad.

—¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias! ¿Para qué se ha molestado? –dice sor Ignacia.

Y mientras lleva el cestillo adentro, hablo con Hortensia:

—¡Qué guapa estás, Hortensia!

—¿Estás ahí? Pues hago muy rebién, que tú no me lo das –y se ríe.

—¿Quién te ha puesto tan guapa?

—Me ha recogío la señorita Sara. ¿Ves este vestido de flores? Me lo ha hecho ella misma, ¡que tié unas manos…!

—¿Muy grandes?

—¡Anda esta! Las tiene como too el mundo; pero sabe hacer toas las cosas mejor que nadie. El año que viene voy a ir a la escuela, y ahora voy a hacer la primera comunión, ¡el mismo día que tú!

—¡Qué bien! ¿Y tu abuelo?

—Ya está bueno. ¡En cuanto no bebe! Cuando salga del hospital le van a llevar al asilo de ancianos. ¡Va a estar como un rey!

—Oye, Hortensia: ¿sabes tú lo de la gracia?

—¿Qué gracia? ¿Es alguna del pueblo?

—¡No, mujer! Lo de la gracia del bautismo.

—¡Ah! ¡Pa chasco…! Hasta mi agüelo la tendrá, ¡y eso que se pierde con el pecao mortal! Pues si no fuera por eso, seríamos como animales, salvo el alma…

¡Lo sabía! Lo saben todas menos yo, que lo he dicho mil veces…

—¿Cómo es la gracia, sor Inés?

—Es… es un algo inefable, que produce efectos maravillosos. Los santos la sentían tan vivamente, que llegaban a gozar anticipos del cielo.

—¡Huy, que llaman otra vez al torno!

—Pero ¿qué tienes hoy en el torno?

No era nadie. Era Leoncio, que venía por velas.

—¡Leoncio!

—¿Qué? ¿Quién está ahí?

—Soy yo, Celia… –le veía por la rendijita, pero él no podía verme a mí–. Diga, Leoncio: ¿sabe usted lo que es la gracia?

—¿La de los sacramentos? ¡Ya lo creo que lo sé! ¡Un servidor la siente como un sol cada vez que comulga…!

Y fue y se persignó. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía todo el mundo! ¡Y yo sin enterarme! Hasta me explicó que los sacramentos son como cauces por donde corre la gracia.

—¡Ah! Y con estas cosas tan grandes que estamos hablando se me olvidaba decir que esta mañana, a la hora de los maitines, estuvo un señor y no le dejé que tocara la campanilla, porque la hermana tornera no atiende al torno cuando está en el coro… Quedó en volver…

—¡Era mi papá!

—¿Tu papá? Pues no me dijo nada, y estuvimos hablando un rato de una catedral que le van a dar.

—¿Para qué?

—Para traerla. ¡Una catedral es una iglesia muy preciosa! ¡Yo vi la de Toledo y es lo que hay que ver!

Se lo dije a sor Inés y no lo creyó.

—¡Las cosas de Leoncio! Es un verdadero santo, pero de los negocios del mundo nunca entiende nada. ¡Sabe Dios lo que tu padre le habrá dicho!

Papá ha venido y ha traído una caja de polvorones muy ricos. ¡Pero no es una catedral lo que le regalan! Es una cátedra en la universidad…
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—Aún no me voy –me ha dicho–. Espero a que llegue tu gran día, Celia. ¿Vas adelantando mucho?

—¡Muchazo, papá! ¡Sé tantas cosas ahora, tantas, tantas…! Pero, a lo mejor, las sabes tú también hace miles de años, ¿verdad?

—No sé; es posible.

—Y hasta sé lo tonta que era antes.

—¿Ya no?

—¡Huy, mira: no sé; puede que aún lo sea un poquito…!
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DÍA XI


CELIA CON JESÚS EN EL TEMPLO

Desde mañana comenzamos los días de retiro espiritual –me dijo ayer sor Inés.

Y mañana es hoy.

Al levantarme he visto que no era como todos los días, porque no están mis zapatos y mis calcetines debajo de la cama, sino unas sandalias en todo igualitas a las de sor Inés.

—Vamos a andar por los caminos de Jesús, y hemos de tener los pies ligeros.

—¿Qué caminos, sor Inés?

—No preguntes. Tú verás con tus ojos.

En el fondo del claustro hay una hornacina con un Niño Jesús vestido de raso blanco.

—Tú mírale con los ojos de la gracia, Celia. Su vestido es tosco, de lino. Lo ha tejido su madre.

—¿La Virgen María?

—Sí. El niño está con su padre, José, y su madre en esa habitación grandota, que es la única de su casa. ¿La ves, Celia?

—Sí, sor Inés.

Yo la veo. La he visto en un cuadro grande. Es una habitación un poco oscura; pero me imagino que la puerta está abierta y en la calle da el sol. Los gorriones van a saltitos por en medio de la calle.

—¿La ves, Celia? –vuelve a preguntar sor Inés.

—Sí, hermana.

—Pues si la ves, también verás la mesa de carpintero donde trabaja José.

—También la veo.

La mesa está llena de virutas, de ricitos de madera que huelen muy bien.

—Hoy no trabaja –vuelve a decir sor Inés–. No trabaja porque es la fiesta de la pascua y va a Jerusalén con todos los vecinos.

Yo me imagino que salen por todas las puertas de la calle.

—¿Cómo van vestidos, sor Inés?

—Llevan sus túnicas pardas y su manto para el camino. Los hombres van delante, todos juntos. Entre ellos va José, como si no fuera quien es, porque nadie lo sabe. Luego van las mujeres. Entre ellas va María, ¡María santísima!, y nadie sabe aún nada.
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—¿Por qué no se lo decimos, sor Inés?

—¡Chis! Dios no quiere que conozcamos el porvenir.

Detrás de todos van los niños. También el Niño Jesús va entre ellos, como si fuera un igual que todos.

Y nosotras, tú y yo, Celia, vamos detrás, de la mano. Dame tu mano. Andando… Andando…

Ya no hablamos. De pronto, sor Inés me dice al oído:

—No dejes de mirar al Niño Jesús, porque se va a quedar atrás. Mira, mira, Celia: ya se van apartando todos. Los chicos hablan todos a un tiempo, manotean, juegan. De cuando en cuando, las mujeres vuelven la cabeza y los mandan callar. «¡Chis!». Mira, Celia, mira… El niño ya se va solo, por un sendero.

—Nadie más que su caridad y yo lo hemos visto.

—Nadie más. Corramos, Celia, para no perderle.

Y corrimos detrás.

Los hábitos de sor Inés rozaban las hierbas del camino y olía a cantueso.

—¡Sor Inés, sor Inés, que si no corremos se nos va a ir!

Pero no. Gracias a mis sandalias (¡que deben de estar benditas!), yo corro, corro, sin moverme de las baldosas del claustro.

—Él no corre, pero va más ligero que nosotras. Aquellas son las torres de Jerusalén. Este arroyo es el Hebrón. Aquello es el valle de Josafat –dice sor Inés.

Pero yo casi no lo veo, de miedo a que Jesús se nos pierda de vista entre tanto.

De pronto…, ¡ya no le vi!

—¡Ay sor Inés, que ya no le veo! ¡Ya no le veo! –y me pongo a llorar–. ¡Ah, qué pena tan grande, que ya no le veo!

—¡No te apures, Celia, hija! Le buscaremos por todas partes y le encontraremos. Ya hemos llegado a las calles de Jerusalén.

—Yo abro todas las puertas, sor Inés… Yo abro todas las puertas y miro dentro de las casas. ¡No está! ¡Aquí tampoco está!

Sor Inés me aprieta la mano con fuerza y me mira sonriendo.

—¡Yo sé dónde está, Celia! ¡Yo sé dónde está! Tú también lo sabes.

¡Está en el templo! ¿No te acuerdas? Se perdió, y su madre le buscó por todas partes… «El Niño perdido y hallado en el templo discutiendo con los doctores».

De la mano de sor Inés llego al coro. Desde allí se ve el cuadro casi negro que está en la iglesia.

—¿Le ves? Apenas se distingue nada, pero tú y yo le vemos. Es el templo.

—¿Entramos?

Es grande, fresco y oscuro. Muchos hombres, vestidos con túnicas pardas y gorros negros, están sentados en torno de Jesús, del Niño Jesús.

—Hablan todos a un tiempo, y de pronto se callan para escuchar. ¡Habla Jesús! ¡Arrodíllate, Celia! –dice sor Inés.

Las dos de rodillas, pegadas a la celosía, escuchamos su voz, y luego otras.

Dicen: «¿Dónde has aprendido eso?».

Me distraigo un momento porque un ratoncito sube por la escalera del altar.

—Va a roerles el traje a los doctores de la ley.

—¿Qué dices, Celia?

—El ratón…

—¿Ves un ratón? Déjalo, hija. También el ratón viene a oír su palabra. Ahora llegan sus padres, María y José.

—¿Están fuera del templo? ¿Están fuera y preguntan por Él?

—Sí; ¿oyes sus voces?

Escucho y oigo hablar.

—Ya le han encontrado, Celia. Así tiene que ser; así lo contó san Lucas: «Y cuando le vieron, se maravillaron, y díjole su madre: —Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? He aquí que tu padre y yo te hemos buscado con dolor».

Entonces oímos a Jesús cómo decía: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabéis que en los negocios de mi Padre me conviene estar?».

Y como todos se fueron del templo, sor Inés y yo nos fuimos también y volvimos a la celda, y me acosté tan cansada que dormí hasta el otro día de un tirón.
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DÍA XII

CELIA, EN CASA DE MARTA Y MARÍA

Sor Inés tiene las manos chiquitas y ásperas, y las uñas cortadas al rape. Algunos días se le ponen las manitas coloradas y blandas.

—Es de fregar los suelos –me dice riendo–. ¡Estas baldosas son tan viejas…!

Yo nunca la había visto fregar los suelos hasta esta mañana al volver de misa, que me la encontré de rodillas en el suelo de mi cuarto, con un cubo lleno de agua y una bayeta grandota.

—¡Huy, sor Inés! ¿No me dijo su caridad que estábamos haciendo retiro?

—Sí, hija, y esto que hago forma parte de él.

Me mandó que limpiara el techo con el palo largo que tiene una escobilla en la punta, y que no dejara ni un rincón sin pasar por él la escobilla.

—Pero antes arrodíllate a mi lado y digamos juntas el «Yo, pecador…».

—«Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel arcángel…».

Cuando acabamos:

—Y ahora vamos a ayudar a Marta a limpiar la casa para recibir al Señor, que es nuestro invitado.

—¿Quién es Marta, sor Inés?

—Marta era la hermana de María y de Lázaro, el que se murió y fue resucitado por el Señor.

—Y yo soy María y su caridad es Marta, ¿verdad?

—¡Chis! ¡Charlatana! Cada una de nosotras debe ser al mismo tiempo Marta y María. Eso ya te lo explicaré después. Desde hoy vamos a comer en tu celda, solas, tú y yo, como Marta y María, y, como ellas, vamos a procurar que la casa esté limpia, y también nuestra alma.

—Sor Inés, ¡una araña!

—Échala, que se vaya al huerto a tejer su tela. ¡Pero no la cojas con la mano! ¡Celia, no hagas eso!

—¿Y con qué la voy a coger? La llevo por en medio del cuerpo. ¡Mírela cómo patea con todas las patas!

—¡Jesús mío, no hagas eso!

Cuando la tiré se tranquilizó y dijo:

—Ahora recemos el rosario mientras trabajamos.

—¡Nos vamos a perder!

—No tengas cuidado, hija, que no me olvido nunca del misterio en que voy.

—¿Me subo a la escalera para limpiar la reja de la ventana?

—Súbete y ten cuidado de no caerte. ¡Aunque no te caerás, rezando! No lo olvides nunca, Celia; no olvides, cuando ya no estés aquí, que es un buen ejercicio, y muy provechoso, rezar mientras se trabaja, y también cantar oraciones.

—Doña Benita canta cuando cose, y dice: «Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal…», tan quedito, que casi no se la oye.

—Pero su alma lleva el compás y la oye Dios.

—María, la cocinera, canta otras cosas.

—Si no son canciones puras, más vale no recordarlas. Nuestro cuerpo tiene necesidad de ritmo y armonía. ¿No has visto a las abejas cómo cantan mientras recogen la miel? ¿Y a los pajaritos, mientras hacen el nido?

—Sí, sí, sor Inés. Mire, mire una abeja que quiere entrar por la ventana.

—¡No la dejes! ¡No la dejes, por Dios, que pican mucho! ¡No vayas a cogerla con la mano!

Sor Inés la echó con el trapo de limpiar el polvo, y me dijo que a sor Ignacia la picó una el año pasado:

—¡Y hasta calentura tuvo! Bueno, Celia: ya hemos hablado bastante; ahora, a rezar. «Primer misterio gozoso: la anunciación del ángel a María». «Padre nuestro, que estás en los cielos…».
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Mientras rezábamos, yo subía y bajaba por la escalera, limpiando los techos, y el cuadro de san José, y la pila del agua bendita. También limpiamos la celda de sor Inés, y ella fue y vino muchas veces al patio para traer agua limpia del pozo.

Así llegamos a la letanía, y nos arrodillamos en medio de la celda.

—Sancta María.

—Ora pro nobis.

—Sancta Dei Genitrix.

—Ora pro nobis…

—Ahora, la meditación diaria, Celia. Has de acostumbrarte a meditar aun cuando estés trabajando, si no es trabajo mental.

—Yo no sé. Cuando estaba en el colegio, me mandaban meditar, y no sabía.

—Pero yo te estoy enseñando, Celia. ¿No te acuerdas cómo acompañábamos ayer al Niño Jesús camino de Jerusalén? Eso es meditación.

Como mi celda y la de sor Inés son muy humildes, ella dice que se parecen mucho a lo que debían de ser las casas de Betania donde vivían Marta y María y su hermano Lázaro. En medio de mi celda pusimos la mesa. Y mientras, decía sor Inés:

—Las hermanas de Lázaro esperaban a Jesús. Marta extendía el mantel, como yo lo extiendo. El mantel era grueso, como este, hilado por ella misma.

Luego sor Inés trajo dos platos de potaje y el pan.

—El pan bendito. «En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo…».

Rezamos y luego comimos.

Sor Inés me iba contando todo:

—Marta servía la mesa, y María, de rodillas a los pies de Jesús, le contemplaba sin pestañear. ¡Qué gran majestad tendría Nuestro Señor Jesucristo! ¡Qué serenidad en sus ojos divinos! ¡Come, Celia!

—Ya como.

—Come pan también. Pues Marta, como ella sola servía la mesa, dijo a Jesús: «Señor, decid a María que me ayude». Pero el Señor dijo: «María ha elegido la mejor parte, la cual no le será quitada». Y María vertió un bote de ungüento de nardo sobre los pies de Jesús, y luego los secó con sus cabellos, que eran largos y hermosos.

Yo he visto un cuadro de María Magdalena con el pelo rubio.

Después del potaje comí queso y avellanas, y luego volvimos a rezar, y como estaba muy cansada y me había levantado muy temprano, tenía mucho sueño. Sin darme cuenta me quedé dormida, con la cabeza sobre la mesa. Lo menos me dormí una hora.

Al despertar, ¡vi un milagro! También sor Inés se había dormido en su silla. Entraba el sol por la ventana y daba en sus manos rosaditas. ¡Sobre ellas corría una abeja! Andaba por encima de los dedos, subía y bajaba entre ellos, y algunas veces daba la vuelta y desaparecía debajo de la palma de la mano. Luego volvía a subir y a buscar no sé qué.

—¡Sor Inés! ¡Sor Inés, un milagro!

—¡Calla! ¿Qué ocurre? ¡Jesús mío, me había dormido!

—¡Un milagro, sor Inés!

—Si cada vez que ocurre un milagro gritas así, ¡no vas a dejar de gritar nunca!

Y no quiso que le contara lo de la abeja, porque dice que los milagros son únicamente para quien los ve.

He rebuscado la abeja y no la he encontrado por ninguna parte.
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DÍA XIII

CELIA, EN LAS BODAS DE CANÁ

Nada de sandalias, ni de delantal, ni de trenza apretada.

—Hoy tenemos gran fiesta, Celia. ¡Fiesta grandísima! Por hoy suspendemos nuestro retiro hasta mañana. ¿Nunca has ido a una boda?

—No, me parece que no. ¡Huy, qué sueño tengo, sor Inés!

Porque yo estaba todavía en la cama, aunque era muy tarde. Sor Inés no me ha despertado tempranito, como otros días.

Ella anda de acá para allá preparando mis zapatos blancos, mi vestido de organdí y el lazo para la cabeza.

—Anda, anda de prisita. ¡Vamos, criatura! ¿De verdad, de verdad nunca estuviste en una boda?

—No. Abuelita decía: «A los bautizos y a las bodas van las locas todas».

—¿Eso decía tu abuelita? ¡Vamos, arriba! De rodillas. «Por la señal de la santa cruz…».

Luego que rezamos, mientras me ayuda a lavarme y vestirme, me dice:

—Pues no me parece cierto eso que decía tu abuelita, aunque algunas personas irán solo por divertirse. No sé. Vamos, Celia, estate quieta mientras te desenredo el pelo, porque si no te voy a tirar. ¿Tú sabes que Jesús fue a las bodas de Caná?

—Sí, lo sé. Lo he leído el otro día. Y cuando estaba en la boda se acercó la Virgen María para decir: «Mira, hijo, se les ha acabado el vino», y Jesús no hizo caso.

—¿Qué dices? Deja que te jabone el cuello. Inclina la cabeza para que caiga el agua en la palangana… Así… Jesús hizo caso a su santa madre. ¡Cómo no habría de hacerle! Y la Virgen lo sabía, porque, sin esperar su resolución, dijo a los servidores que llenaran las cántaras con agua.

—Ya sé, ya sé, sor Inés. Sino que no puedo decirlo porque su caridad me restriega el cuello ¡como si no lo tuviera pegado al cuerpo!

Sor Inés se ríe, se ríe como si fuera igual que yo. ¡Todas las monjas se ríen así!

—Vamos, hija, estate quieta. ¡A ver el lazo de la cabeza! Muy bien. Pareces una palomita que va a volar.

—¿Por qué no tenían vino en la boda?

—Sí tenían. Habían tenido todas las cántaras llenas, pero no contaban con tantos invitados. Tal vez fue Jesús con sus doce apóstoles, porque los llevaba siempre con él. Los jóvenes esposos no habían pensado en tantas personas, y de pronto se encontraron sin vino.

Yo, que lo sé muy bien, lo explico mientras me pone los zapatos y los calcetines blancos.

—Pero Jesús hizo vino del agua de las cántaras, y era más rico, mucho más rico que el que tenían antes. ¡Sería dulce y todo! Y bebieron los apóstoles, que eran unos pobrecitos pescadores, y hubo para todos y sobró todavía, ¿verdad, sor Inés?

—Sí, charlatana, sí; sobró. Desde entonces asiste a todas las bodas, porque es su sacramento, y hoy celebramos nosotras el aniversario de las bodas celestiales.

—¿Y estará Jesús?

—¿Cómo no va a estar?

—¿Le vamos a ver?

—No le veremos, aunque todo puede ser; pero sentiremos su santa presencia. ¡Vamos, Celia! Estás toda blanca y espumosa. Pareces una niña de jabón.

En el refectorio están todas las monjas alrededor de mi tía, sor Catalina de Siena.

—Ven, querida Celia –me dice al verme–; ven a felicitarme tú también.

Sor Inés se pone de rodillas ante ella y le besa la cruz del rosario, y yo hago igual.

Resulta que hoy hace muchos años (no sé si han dicho veinte o veinticinco, pero una cosa así) que mi tía tomó el hábito.

—Y aquel día fueron sus desposorios con Jesús –me dice al oído sor Inés. No entiendo muy bien, pero luego me lo explica. Todas las monjas son las esposas del Señor; por eso llevan un anillo en el dedo.

—¿Está aquí Jesús como en las bodas de Caná, sor Inés?

—Sí, está. ¡Te aseguro que está, Celia!

En la mesa hay unas jarras de barro, pero no tienen vino, sino agua con miel.

—¿A quién se le ha ocurrido este festejo? –pregunta mi tía riendo.

—Ha sido a sor Teresita del Niño Jesús.

—¡Jesús mío! ¡Han debido de gastar en hacerlo más de una libra de miel!

Todas bebieron en sus jarritos, y yo bebí también con mucho cuidado para no mancharme.

—¡Que no te manches, Celia! ¡Que no te manches! –se apura sor Inés–. Enseguidita que acabemos de comer te pones el delantal de todos los días para jugar en el huerto.

Porque hoy hemos comido en el refectorio con todas, que para eso estamos en fiesta, y hemos comido potaje, como todos los días, pero con bacalao, y sor Gertrudis la magna ha leído entre tanto, con voz muy finita, la Vida de santa Catalina.

Estamos acabando de comer cuando entra la hermana Margarita a decir que los pobres que vienen todos los días por la comida felicitan a la madre y le desean muchos años de vida para hacer bien, y le piden a Dios por su salud.

—¡Válgame Nuestro Señor! –ha dicho mi tía, asustada–. ¡Nos hemos bebido toda el aguamiel y no tenemos para convidarlos! ¿Queda miel en la despensa, sor Sacramento?

Pero sor Sacramento, que es la despensera, dice que no, que se ha gastado todita.

Entretanto, llamaban, llamaban fuerte a la campanilla del torno.

—¿Adónde vas, Celia?

—¡Déjela, sor Inés! –ha dicho mí tía.

Y me han dejado. Ya está allí la hermana Margarita, y cuando da vuelta el torno, ¡aparece una tarta, toda blanca de azúcar, y con una monjita en la punta!


—De parte del confitero, para que pueda convidar la reverenda madre a sus amistades –dijo una voz.

Y yo le veo por la rendija. Es un muchacho de blusa blanca.

—¡Gracias, gracias! ¡Dígale que le hemos de encomendar a Dios!

Sor Margarita y yo entramos en el refectorio con la tarta.

—¡Dios mío, qué hermosura! ¡Que no se vayan los pobres, hermana Margarita, que no se vayan, que vamos a convidarlos! Pero antes haga la caridad de contarlos bien para que mande los trozos justos.
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Sor Inés me dice al oído:

—¿Has visto cómo está Jesús?

Vuelve la hermana Margarita y dice que son siete. Mi tía corta siete pedazos para ellos. La tarta es de bizcocho y tiene capas de dulce dorado por dentro.

—Con esto que queda nos regalaremos nosotras, que aún hay para probarla.

Pero vuelve sor Margarita y dice:

—Reverenda madre, son nueve. Han venido el tío Rosendo y Antoñito.

Mi tía corta dos trozos más.

—Haga la caridad de contarlos bien antes que empecemos a repartir entre nosotras lo poco que va quedando.

Otra vez viene sor Margarita:

—Son diez, reverenda madre, porque está el sordo.

Se lleva otro trozo.

—Vaya, con tal que quede para Celia –dice riendo mi tía– y para que lo pruebe sor Victoriana.

Sor Victoriana es la más vieja de todas, y nunca sale de su celda.

Ya estaban los dos últimos pedazos en los platos, cuando vuelve la hermana Margarita:

—¡Son doce, reverenda madre, son doce! Han venido el cieguecito de Valdemoro y su nieta.

—¡Vaya, lléveselo todo! –y mi tía se reía tanto y de tan buena gana, que todas nos reíamos también.
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Cuando se lleva los dos platos la hermana Margarita, sor Inés me toca en el brazo:

—¿Has visto, Celia, has visto?

—¿Qué habla su caridad con mi sobrina? ¿Qué secretos se traen?

—Le digo que al aniversario de las bodas de su reverenda han venido los doce apóstoles.

—Así es, hija, así es. Demos gracias a Dios, que así nos hace sus mercedes en este día.

Rezamos todas de rodillas, y a mí me regalan la monjita que estaba en la punta de la tarta, y que es santa Clara con la custodia en la mano.

—¡Por Dios, no te la vayas a comer, Celia! –me dice sor Inés cuando vamos a la celda a cambiarme de vestido.

—¿Por qué? ¡Si es de azúcar!

—¡Pero está pintada!

Y no me la como.
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DÍA XIV

CELIA CON JESÚS
EN EL LAGO DE GALILEA

Hoy nos hemos levantado tempranito, como todos los días, menos ayer, y como a estas horas están las monjas en el coro rezando, he salido al huerto, que está fresquito y huele a hierbabuena.

¡Huy, qué olor más rico! Para que huela más, aplasto las hojitas verdes entre los dedos y me los restriego en la cara.

Al otro lado de la tapia ladra un perro y luego aúlla, aúlla… ¡Le han pegado! ¡Qué malos! Ya se va, se va lejos, siempre aullando. Ya no se le oye.

Algunas veces se oye reñir a las mujeres, gritando, gritando. O pasa un carro haciendo mucho ruido y de pronto se atasca, y un hombre jura… ¡Dice unas palabrotas…! Las dice aquí, cerquita de la tapia, para que las oigamos nosotras y nos enfademos. ¡Al contrario! Mi tía dijo ayer oyendo a uno que decía… (¡no se puede decir lo que decía!), pues dijo:

—¡Qué fe la de ese hombre! ¡No duda ni un momento en que Dios Nuestro Señor le oye, y por eso le insulta, para moverle a que le haga un milagro!

Hoy no hay ningún carretero al otro lado de la tapia, ni riñen las mujeres; no se oye nada. ¡Pero huele más bien…! Deben de estar quemando hojas de eucalipto.

—¡Jesús mío! ¿Qué chafarrinones son esos que tienes en la cara? ¡Hierbabuena! No, hija, no te la restriegues así. Una servidora lleva siempre una ramita en el bolsillo. ¿Ves? Pero no hay que arrancar mucha, porque a la hermana Bonifacia le gusta echarla en la sopa de arroz.

Eso me dice la hermana Margarita.

Ya vuelven del coro las monjas. De pronto me acuerdo de que sor Inés me ha mandado que vaya a buscarla al coro cuando se quede sola.

Al pasar por mi celda me pongo el velo a la cabeza.

El coro está oscuro, y solo veo las dos velas delante del Sagrado Corazón. Ya empiezo a ver mejor. A través de la celosía veo la iglesia. Dentro del coro, al pie del altarcito, hay una monja, con el velo blanco de novicia, que reza con los brazos en cruz.

—¡Chis! ¡Celia!

Yo no había visto a sor Inés, que está en el rinconcito, arrodillada.

—¿Te habías olvidado de venir?

—Es que…

Me riñe bajito. Siempre que tardo en hacer algo que me ha mandado, me riñe. Mamá nunca me riñe por eso. Se lo he dicho, y me contesta:

—Hace mal. Cuando tardamos en ir a donde tenemos que ir, o en hacer algo que debemos, es por desidia, si no es mala voluntad. Bueno, vamos, Celia, vamos a comenzar las oraciones del día. Repite conmigo: «Creo, Señor, cuanto cree y manda creer la santa iglesia católica apostólica romana…».

Luego el acto de esperanza:

—«Señor, espero que por vuestra misericordia y por los méritos…».

Enseguida, el acto de caridad:

—«Os amo, Dios mío, y quisiera amaros cuanto Vos merecéis y sois digno de ser amado…».

Cuando acabamos, pregunto:

—¿Quién es esa novicia que está ahí de rodillas y en cruz?

—¡Chis! Es un grave pecado la curiosidad, y mucho más grave en las horas de oración.

¡Se ha vuelto a enfadar sor Inés!

Me acerco más a ella y beso la cruz de su rosario. Ella sonríe y me dice bajito:
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—Comencemos la meditación. Hoy vamos a seguir a Jesús por los caminos de Galilea.

—¿Qué tengo que pensar, sor Inés?

—Escucha y trata de ver lo que te diga: «Jesús dejó la casa donde hasta entonces había vivido con sus padres, que estaba en Nazaret, y se fue andando hasta Cafarnaum. Jesús iba predicando por todos los pueblos por donde pasaba… hasta que llegó a las orillas del gran lago que se llama Mar de Galilea, y allí se sentó a contemplar las aguas…». Imagínate, Celia, que le estamos viendo. Está sentado frente al mar. Él solo. Nadie, sino tú y yo, repara en Él.


La novicia que estaba de rodillas, con los brazos en cruz, se movió un poco como si se tambaleara. Era porque oía y también ella veía a Jesús.

—«En un peñasco, cerca de la orilla, dos pescadores echan las redes. Y Jesús los mira mansamente…».

Sor Inés, de cuando en cuando, se calla un poquito para que piense yo sola.

—«De pronto, Jesús se levanta, se acerca a ellos y les habla. «Venid en pos de mí», les dice. Ellos le miran a la cara, sueltan las redes y le siguen…». Piensa, Celia, lo que verían en los ojos de Jesús para decidirse a seguirle. Eran Pedro y Andrés. «Jesús va delante y los dos pescadores detrás. Caminan por la orilla del lago. Jesús se detiene para mirar un barco cerca del borde. Dentro del barco hay un hombre viejo, que se llama Zebedeo, y dos hombres jóvenes, que son sus hijos y se llaman Juan y Jacobo. Jesús los llama. Ellos levantan los ojos, porque están remendando las redes, y ven a Jesús. Saltan del barco y le siguen…». ¿Qué verían en el rostro divino de Jesús para determinarse a seguirle?

—¿Vieron que era Dios, sor Inés?

—Vieron que, de todas las cosas del mundo, era seguir a Jesús la única que alegraba sus corazones.

Después que me dijo todas estas cosas para meditar, sor Inés tuvo que irse a zurcir un hábito.

—Tú sigue pensando en lo que hemos dicho. Piensa que eres una niñita que está en la orilla del lago, y que al ver pasar a Jesús, seguido por los cuatro pescadores, tú también le sigues, detrás de todos, y le oyes hablar, y cuando él se sienta a predicar entre las gentes, tú también te sientas y le escuchas.

Me deja su libro para que lea las parábolas de Jesús, y leo. Algunas veces me distraigo mirando a la novicia, siempre de rodillas y con los brazos en cruz, que se tambalea de cuando en cuando.

Medito y medito, y parece que estoy viendo el lago y los pescadores, y otros que vienen al ver a Jesús.

Cuando, de pronto, ¡pum!

Un estrapalucio terrible, porque la novicia se ha caído de golpe al suelo, y ha tirado con ella el altarcito del cuadro del Sagrado Corazón, con candeleros y todo.

¡Qué susto, Dios mío!

¡Yo salgo corriendo, corriendo, y casi no puedo decirlo de tanto susto!

—¡Se ha muerto, se ha muerto de repente! ¡Y allí está muerta del todo en el suelo!

—¿Quién? ¿Quién se ha muerto?

—¡La que estaba en cruz!

—¿Qué dices, Celia?

Hasta que viene sor Inés no pueden entenderme.

—¡Dios mío! ¡Es sor Bernardita de Lourdes, que está cumpliendo su promesa! ¡Jesús! ¡Jesús!

¡No estaba muerta! Viene andando, entre todas, y mi tía la riñe por desobediente.

—¡Ya le dije a su caridad que no estuviera más de una hora! Aún está muy débil para esas penitencias.

He visto la cara de sor Bernardita, ¡y es una china!
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DÍA XV

CELIA CON LOS ENFERMOS DE JESÚS

Hoy tenemos que cuidar de sor Bernardita, que está muy enferma.

Sor Inés ha dicho:

—No podemos dejarla sola. Te quedarás sentada en esta sillita baja por si necesita algo mientras voy al coro.

—¿Y cuando vuelva del coro?

—Podrás salir al huerto a jugar un ratito, pero con compostura, ¡no subiéndote a los árboles como el otro día! Acuérdate de que estás preparándote para hacer la primera comunión.

—¡Si me acuerdo a todas horas!

Por eso me levanto tempranito y oigo misa todos los días, y hoy me he confesado con el padre Cayetano, y luego he hecho los actos de fe, esperanza y caridad.

Ahora sor Inés se ha ido al coro, y sor Bernardita duerme. Tiene la toca puesta y los ojos cerrados. ¡Es china del todo!

Abre los ojos y me mira.

—¿Quién, quién es usted? –me dice.

Yo casi no sé qué decir, ¡porque como me llama de usted…!

—Soy Celia. ¿Quiere agua?

—No, no quiero nada. ¿Quién es Celia?

—Yo.

—¡Ah! ¿Qué hace en mi celda?

—Nada. Va a venir sor Inés. Va a venir enseguida.

—Me voy a levantar. Tengo que levantarme.

—No, no. No se puede levantar, sor Bernardita. No se puede levantar. Me lo ha dicho sor Inés. Está enferma y tiene que estar en la cama.

—No, tengo que levantarme.

Se sienta en la cama, se quita las sábanas de encima y echa los pies al suelo.

Yo salgo corriendo a llamar a sor Inés. Por el claustro vienen ya todas las monjas del coro, y entran en la celda de sor Bernardita, que se ha caído al suelo; la levantan y la vuelven a poner en la cama.

—Sor Inés, ¡yo no he tenido la culpa!

—No, hija, ya lo sé.

Le dan a beber agua, y cierra los ojos y parece que se ha dormido. Sor Inés me dice que salga al huerto, si quiero; pero me gusta más estar en la celda.

—¿Es china sor Bernardita?

—Sí, es china. En el mundo se llamaba Mei-Ling. Vino con las misiones hace dos años. Tiene poca salud, pero es una santa. ¿Quieres saber más, curiosa?
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Yo, sí; quiero saber más, quiero saber cómo es la China donde vivía sor Bernardita, y si tenía padres, y qué quiere decir ese nombre raro de Mei-Ling. Pero sor Inés no me lo va a decir aunque se lo pregunte, y me voy al huerto. Al cruzar el claustro oigo la campanilla de las visitas.

Es que viene el médico. Delante de él va sor Margarita tocando la campanilla. Todas las monjas se meten en sus celdas, y una, que salía del huerto, se tira al suelo boca abajo, para que no le vea la cara.

—Santos y buenos días nos de Dios, hermanas –dice el médico. Y al verme a mí–: ¿Qué haces tú aquí, chiquita?

Sor Inés sale con la cara cubierta y dice quién soy, y a mí me dice:

—Anda, anda, curiosona. Vete un rato a jugar, que llevas toda la mañana sin salir de aquí.

En el huerto hace mucho sol, y las hormigas han sacado un montón grandísimo de granos a secar. ¡Huy, cómo trabajan! Cada una sale del hormiguero con un granito por delante, con mucho trabajo, y moviendo las patas en el aire, como si fueran ciegas o hicieran señas a otras. Luego dejan el granito en el montón y corren al agujero a buscar otro; pero se encuentran con otra en el camino y se ponen a charlar. ¡Ya se va el médico!

¡Tilín, tilín, tilín!

Se va. La hermana Margarita va delante con la campanilla para abrir la puerta.

Sor Inés me hace señas de que vaya al claustro.

—¿Te acuerdas de que aún no hemos hecho la meditación de hoy?

—Sí, me acuerdo. ¿Está mejor sor Bernardita?

—Creo que sí. Sigue dormida. Ven, vamos a arrodillarnos junto a su cama y a empezar con el «Yo, pecador…».

Hemos rezado, y luego:

—Íbamos cuando Nuestro Señor predicaba junto al lago de Galilea. Ahora, Celia, imagínate al Señor y a sus apóstoles por los caminos. Ya se sabe en aquellos pueblos por donde pasa que hay un profeta que cura a los enfermos, y los sacan en parihuelas o en brazos, gritando: «¡Señor, cúrale, que está enfermo hace muchos años!». Tú y yo vamos también detrás, Celia; vamos detrás con sus apóstoles. Tú le ves delante de todos, parándose aquí y allí para poner sus divinas manos sobre un enfermo.

—Sor Inés, ¿le digo que sor Bernardita…?

—Sí, nosotras llevamos en nuestros brazos a sor Bernardita y decimos juntas… Repite conmigo, Celia: «Señor, te pedimos la salud de esta santa hermana. Ella te ha amado siempre, ella te ha alabado y ha seguido tus pasos por los caminos de la gracia. Señor, cúrala de sus dolores; Señor, sálvala; Señor, ten misericordia de ella».

Mientras decimos esto, sor Bernardita se ha sentado en la cama y nos mira asombrada, como si no nos hubiera visto nunca.

—Me quiero levantar –dice–. Me tengo que levantar. Lo he prometido. Sus caridades saben que lo he prometido.

Es mucho trabajo pasta conseguir que se tranquilice y se quede quieta.

—Pero ¿por qué se quiere levantar, sor Inés?

—Porque ha hecho promesa de estar todos los días tres horas en oración, en la capilla del coro. ¡Santa hermanita!

Como ya no podíamos seguir meditando juntas, sor Inés me dio un libro para que leyera el capítulo quinto, donde dice lo del milagro de los panes y los peces.

—Vete al coro, para estar con recogimiento, y cuando lo hayas leído despacito y pensando en ello, puedes volver al huerto, o con la hermana Margarita a coser evangelios.

Voy al coro, y desde la puerta…, ¡huy, Dios mío!, entra el sol por la celosía de la iglesia y da en el altar, ¡y sor Bernardita en cruz, de rodillas, delante!

Corro a decírselo a sor Inés.

¡Calla, calla! ¿No ves que sor Bernardita no se ha movido de la cama? Ha sido el reflejo del sol en la sabanilla del altar. O no. Tal vez es su ángel de la guarda, que toma su forma para hacer las tres horas de oración. Para Dios no hay nada imposible. Bueno, hija, ven. Se ha dormido y podemos continuar aquí meditando.

—Pero, sor Inés, ¿será el ángel o…?

—Por no saberlo no hemos de dar cuenta al Señor.

Y no quiere hablar más de eso.
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DÍA XVI

CELIA CON JESÚS EN CASA DE JAIRO

Anoche me acosté tarde. Hoy me he levantado temprano y tengo mucho sueño.

—Por ser metomentodo –dice sor Inés.

Lo que pasó es que cuando me iba a acostar entró sor Inés muy pálida, pasando las cuentas del rosario, y me dijo:

—Sor Bernardita está muy mal. Dice don Eugenio que solo un milagro puede salvarla.

Don Eugenio es el médico, que había vuelto por la tarde.

—Sor Inés, ¿rezamos para que haga Nuestro Señor un milagro?

Rezamos; pero, además, como sor Bernardita seguía con la manía de levantarse para cumplir la promesa, me dijo sor Inés que iban a hacer una procesión, llevando el cuadro del Sagrado Corazón a su celda.

—¡Yo quiero ir también, sor Inés! ¡Yo quiero ir en la procesión con una vela en la mano!

No quería dejarme; pero ya estaban tocando las campanas para la procesión y fue a preguntarle a mi tía si me dejaba, y mi tía dijo que bueno.

—Anda, anda, ponte el velo, que por culpa tuya vamos a llegar tarde.

Ya estaba toda la comunidad en el coro, y sor María de la Encarnación repartía las velas encendidas. Las encendía una a una en la lamparilla que cuelga de una cadenita junto al altar y las iba repartiendo. Algunas velas tardaban más en encenderse, y la llamita de la lamparilla chisporroteaba como si se fuera a apagar.

A mí también me dio una vela.

Luego, sor María del Socorro y sor Lucía cogieron el cuadro, cada una de un lado, y echaron a andar delante. Detrás iban todas las monjas, de dos en dos; pero mi tía, sor Catalina de Siena, hizo parar la procesión para ponernos delante del cuadro ella y yo, y poder iluminarlo con la luz de las velas.

Todas cantaban muy suavecito en latín, pero yo no pude, porque no sé, y únicamente cuando decían: «Amén, amén», yo lo decía muy fuerte y muy claro para que me oyera mi tía.

Así fuimos por el claustro hasta llegar a la celda de sor Bernardita. Entramos y llegamos con el cuadro hasta su cabecera; pero ella no se movía, como si estuviera muerta del todo. Luego volvíamos hasta los pies de la cama, y un ratito allí todas las monjas con las velas en la mano, de rodillas y rezando. Y yo: «Amén, amén». Otra vez hasta la cabecera, por el otro lado de la cama, y otra vez de rodillas, y el cuadro del Sagrado Corazón a los pies de la cama, para que si sor Bernardita abría los ojos lo viera. Yo siempre decía: «Amén, amén», y veía como una nube blanca que salía del cuadro y envolvía toda la cama, y aumentaba, aumentaba y ya estaba llena de nubes la celda…

Sor Inés vino conmigo a mi celda, y ni me acuerdo cuándo me desnudé; pero esta mañana estaba dentro de la cama con el camisón puesto, como todas las noches.

Me desperté tan tempranito que casi no entraba luz por la ventana, y los pájaros del huerto cantaban tanto y hacían tanto barullo, que ya no me pude dormir. ¡Qué locos!

Sor Inés no estaba en la celda. Sor Inés se levantaba tan temprano, que nunca la he visto acostada.

Me vestí deprisita. No hacía nada de frío. Las baldosas, sí, estaban muy frías, y por eso me puse las sandalias lo primero de todo.

Y salí al huerto. ¡Huy, allí estaba sor Bernardita sentada y dando de comer a los pájaros!

—Buenos días nos dé Dios –dijo al verme, y me miró con sus ojos largos de china–. ¿Eres Celia?
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—Sí.

—¿No estuviste ayer en mi celda?

—Sí.

—Pero acércate, niña, que parece que me tienes miedo.

—¿Está su caridad viva o muerta? Entonces se echó a reír, a reír, y casi lloraba.

—¡No me hagas reír, ángel de Dios, que estoy muy débil y no puedo! Estoy viva, ¿no me estás viendo? Acércate despacito. ¡No me espantes a los pájaros!

Aunque quisiera, no se los podía espantar, porque estaban muy atareados comiendo el arroz que se sacaba sor Bernardita del bolsillo del hábito.

—¿Ves ese rojillo? ¿Ese que salta y mueve las alas…? ¡Ese me ha conocido enseguida! ¡Y eso que hace más de un mes que no salgo al huerto! ¿Tú sabes si les daba alguien de comer?

—No, no sé.

—¿Tú tampoco les dabas?

—No, hermana; pero ahora les daré si su caridad quiere.

Luego vino sor Inés, y es cuando dijo que yo era una metomentodo, y me hizo lavarme y peinarme, y enseguida el desayuno y a misa. No; primero, la misa.

—Enseguida que te desayunes vienes al comedor, que tenemos hoy una meditación muy larga.

Paso varias veces por el claustro y siempre veo a sor Bernardita; pero cuando paso la última vez para ir a misa, ya no la veo.

Está en su celda, con la puerta entreabierta.

—¿Qué miras, curiosa? –me dice–. ¿Miras a ver si es verdad que estoy viva?

—Sí, hermana.

—¡Jesús divino, qué manía! ¡Estoy bien, estoy curada del todo! ¡Por ahora, claro! Ya me pasó otra vez esto. ¡Buen susto va a llevarse don Eugenio cuando venga a verme!

Sor Inés vino a buscarme muy enfadada.

—¡Vamos, vamos! ¿Qué andas haciendo por aquí? Curioseando, ¿no es verdad?

Sor Inés lee en su librito para que yo oiga y medite. Lee a media voz, pero la oigo muy bien:
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—«Jesús vuelve a cruzar el lago y todos le esperan en la orilla. Un hombre que se llama Jairo, y que es príncipe de la sinagoga, sale de entre toda la gente, se acerca a Jesús y le dice: “Mi hija ha muerto… Ven, Señor, a poner tus manos sobre ella, y vivirá”. Jesús echa a andar junto a Jairo; detrás van sus apóstoles y todas las gentes que le siguen…». Imagínate, Celia, que también nosotras vamos detrás…

Y se calla un poquito para que yo me lo imagine.

—¿Ya?

—Sí, sor Inés.

—Una pobre mujer va también con nosotras, y está muy enferma hace muchos años, tan enferma que casi no puede seguir a Nuestro Señor. Va pensando: «Si puedo tocar siquiera el borde de su túnica, estaré curada». De pronto Jesús vuelve la cabeza y dice: «¿Quién me ha tocado?». Todos miran, y san Pedro exclama: «Señor, todos te siguen y aprietan. ¿Cómo puedes decir: “¿Quién me ha tocado?”». Entonces Jesús dice: «Me ha tocado alguien, porque yo he sentido que ha salido virtud de mí».

Yo miraba el cuadro del Sagrado Corazón y me imaginaba que era él quien decía esas palabras.

—Celia, atiende –dice sor Inés–. Ya estamos llegando a casa de Jairo, ya se oye llorar a la madre y a las vecinas. Entonces uno de los hombres de la casa sale al encuentro de todos nosotros y dice: «Jairo, tu hija está muerta; no des trabajo al maestro». Pero Jesús, ¡bendito sea por siempre!, dice: «No temas; cree solamente y será salva…». Ya entra en la casa… No dejan entrar con él más que a Pedro, a Jacobo, a Juan y a Jairo y su mujer… Tú, Celia, y yo entramos también en espíritu… ¡Todos lloraban! «No lloréis –vuelve a decir Jesús–. No está muerta, sino dormida». Es una muchachita como de doce años –aclara sor Inés–. Está muy pálida y rígida.

—¿Como anoche sor Bernardita?

—Algo así. Atiende, Celia. Imagínate que la ves en su casa, pálida, con los ojos cerrados; ya no respira… Jesús se acerca, le coge una mano, y clama diciendo: «¡Muchacha, levántate!». Y el espíritu que había salido de su cuerpo vuelve a él, y la muchacha se sienta en la cama y luego se levanta.

¡Sea por siempre Nuestro Señor Jesucristo bendito y alabado!
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DÍA XVII

CELIA Y EL CIEGO BARTIMEO

Por las tardes, hasta la hora de completas, aprendo a hacer escapularios y evangelios con la hermana Margarita, que los hace muy bien.

Pero ya van dos tardes que me llama sor Victoriana desde su celda para que le enhebre la aguja, porque también ella hace escapularios.

—Y muy bien hechitos, hija mía, muy bien. No chapuceros, como los hacen ahora…

Eso no es verdad, porque los de sor Margarita son preciosos.

Sor Victoriana casi no ve. Algunos días ni siquiera se levanta de la cama, y otros está sentada en la silla de brazos sin poderse mover.

De tan vieja como es, sabe la historia de todas las cosas y vio cómo empezaron. Pero todos los días me pregunta lo mismo.

—¿Quién te prepara para la primera comunión? ¿Quién?

—Sor Inés. Ya sé muchas cosas, y rezamos mucho todas las mañanas en el coro, y luego hacemos la meditación, que es muy bonita. Vamos con Jesús la orilla del lago, y luego a curar a los enfermos y a resucitar a los muertos. Esta mañana era el ciego Bartimeo…

—¿Te lo ha explicado bien?

—Sí, sor Victoriana; muy bien.

—¿Te ha dicho que era ciego de nacimiento? ¿Que nunca había visto nada?

—No, eso no me lo ha dicho.

—Entonces no te lo ha explicado bien.

Sor Victoriana tiene la voz raspienta y chillona… Siempre parece que riñe. Ahora se pone a contarme todo lo que ya me ha contado esta mañana sor Inés, después de laudes.

—Si lo sé, sor Victoriana; si lo sé…

Grita tanto, que viene sor María de la Encarnación:

—¡Jesús bendito! Se oye gritar desde el coro. ¡No hablen tan fuerte!

Sor Victoriana se ha enfadado tanto, que no puede hablar y le tiembla la barbilla.
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Y como sor María de la Encarnación ya se había ido, no ha dicho nada, y comienza a rezar muy deprisa, muy deprisa, en latín.

—¡Qué atrevimiento, Señor, Señor!

Luego se le pasa y me dice:

—Enhebra, enhebra esta en verde, en verde, que es para las lentejuelas, porque este evangelio que estoy haciendo es de regalo, de regalo para la nieta del médico, que ha nacido hace pocos días. Pues el ciego Bartimeo era ciego de nacimiento y estaba mendigando en la orilla del camino, y al oír pasar un tropel de gente, preguntó…

—¡Si lo sé, sor Victoriana! Preguntó quién era, y le dijeron que Jesús, el que curaba los enfermos, y entonces pidió a Jesús que le curara.

—¡No; así no! ¡Qué chapucerías estás diciendo! No fue así, sino que el ciego Bartimeo se puso a dar voces y a decir: «Jesús, hijo de David, ten misericordia de mí».

—¡No grite tanto su caridad, que van a venir a mandarnos callar!

No me hizo caso, porque sor Victoriana está también un poco sorda, y vuelve a gritar:

—«Jesús, hijo de David, ten misericordia de mí». Jesús se paró delante de él, del ciego. El ciego era Bartimeo. Y haciendo entre los dedos un poquito de barro, se lo puso en los ojos. Entonces el ciego dijo…

Otra vez viene sor María de la Encarnación:

—Que no grite así su caridad, que vamos a completas y se la oye desde el coro…

Sor Victoriana se vuelve a enfadar muchísimo, y vuelve a darle el temblor en la barbilla, y no quiere coser más. Se quita el dedal y lo deja en el cestillo.

—¿Me voy, sor Victoriana?

—No, no, no.

Me quedo, aunque estoy asustada, y tarda mucho en tranquilizarse la pobre viejecita. Luego me agarra con su mano, flaca y helada, y me dice:

—Siéntate aquí, hija. Escucha lo que te voy a decir: Di a tu tía, a la madre Catalina de Siena, di que… que me traigan los santos óleos, la santa unción… ¿Sabes? Que… que venga el padre Cayetano, que me voy a morir esta noche…

¡Qué susto! Me soltó y salí corriendo al claustro. Pero ¿dónde estaban todas las monjas ahora? No había ninguna por ninguna parte. Corrí a la cocina y encontré a la hermana Bonifacia.

—¡Chis, niña, no corras así, que haces mucho ruido! ¿Qué te ocurre?

—Es que dice sor Victoriana que avise a mi tía, y que venga el padre Cayetano, que se va a morir esta noche.

La hermana Bonifacia siguió tan tranquila mondando patatas:

—No, no se muere. Tiene noventa años.

—¿Son muchos?

—¡Muchísimos!

—¡Hay que avisar a mi tía! Dice que se muere de todas maneras esta noche. Yo tengo que decírselo a mi tía.

—Hija, está en el coro y no se puede ir ahora a molestar.

—Pues yo se lo voy a decir.

Y cuando vio que iba yo, se sacudió el delantal y fue ella. Mi tía vino hacia mí desde la puerta que da al pasillo:

—¿Qué me quieres, sobrina? En todo el día te acercas a mí y ahora…

Le conté lo que me había dicho sor Victoriana, y se rió:

—¡Bah, bah! Dos criaturas las dos… Vamos a ver qué fantasía se le ha ocurrido a la pobre sor Victoriana.

Ya en su celda, mi tía besó la cruz del rosario de la viejecita y se sentó a su lado.

—¿Cómo sabe su caridad que esta noche…?

—Me lo ha dicho san Antonio. Es el abogado de toda la familia.

—¿Cuándo se lo ha dicho?

—Anoche. Estaba una servidora acostada y san Antonio se puso ahí, donde está su reverencia.

Mi tía le preguntó que cómo sabía que era san Antonio, y ella dijo que porque le conocía mucho.

—Bien, bien… ¿Y qué le dijo san Antonio?

—Pues que esta noche, a la misma hora, vendría por mí…

—¡Sea Jesús bendito! Pero ¿por qué no me lo ha dicho su caridad esta mañana, cuando vino el padre Cayetano a darle la comunión?

—Porque se me había olvidado. ¿No se le pueden olvidar las cosas a una servidora?

Mi tía dijo que bueno, aunque tal vez el padre Cayetano no estaría en su casa, pero que enseguida iría Leoncio a buscarle.

Ya nos íbamos, cuando me llamó sor Victoriana:

—Dile a sor Sacramento que no se le olvide mandarme el vaso de leche y los bizcochos para medianoche. ¡No vaya a decir que porque…!

Mi tía, que lo había oído, se reía cuando íbamos por el claustro.

Ya estaba anocheciendo. Sonaban las campanas a la oración.

Sor Inés me llevó a cenar:

—Y ahora mismo, a acostar, Celia. Nada de andar durmiéndote con una vela en la mano, como la otra noche. Lo menos hasta las ocho no vendrá el padre Cayetano con la santa unción.

—¿Se va a morir esta noche sor Victoriana?

—No lo creo, hija, no lo creo. Es muy vieja, pero hace mucho tiempo que no tiene salud como en estos últimos días. Sin embargo, Dios puede llevarnos cuando quiera.
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DÍA XVIII

CELIA EN LA RESURRECCIÓN
DE LÁZARO

Hoy me he encontrado la puerta de la celda de sor Victoriana abierta de par en par, y en el claustro la silla de brazos donde se sentaba, el jergón de paja, un cajón y una jaula sin pajarito.

Como es la hora de coro (no sé si son maitines o laudes), pues no encuentro a nadie por ninguna parte.

En el huerto ¡hace un sol! y hay un árbol que aún no tiene hojas, pero se le han llenado las ramas de flores rosadas. ¡Cómo huelen!

No sé de dónde han venido tantas abejas a las flores. Vuelan y vuelan muy cerquita de ellas, mirándolas, y luego se meten en una flor y salen a reculones para irse a otra. Tampoco les gusta, y a otra…

La hermana Margarita viene a coger acelgas.

—Hermana Margarita, ¿dónde está sor Victoriana?

—Se ha muerto esta noche. Vino san Antonio a buscarla, como ella decía.

—¿Quién lo ha visto?

—No lo ha visto nadie. Esta mañana, cuando una servidora fue a llevarle el desayuno, pues… ha debido de ser después de medianoche, porque ya se había tomado la leche y los bizcochos…

—Y ahora, ¿dónde está?

—Está en el cielo. ¿Por qué no vas al coro? Hay vigilia y misa cantada, y oficio de difuntos. Anda, anda, antes que se acabe. ¡Si una servidora pudiera ir…! Ha ido la hermana Bonifacia y no se puede abandonar el torno, porque a esta hora vienen de la tienda de ultramarinos, y tal vez venga don Eugenio…

Fui al coro y entré de puntillas para que no me sintieran. Todas las monjas cantaban, y sor Inés tocaba el órgano. ¡Sor Inés sabe tocar y cantar!

De cuando en cuando se callaban las monjas, y entonces se oía en la iglesia la voz del padre Cayetano, que decía la misa, y un pajarito que cantaba y hacía bio-bio, bio-bio, bio-bio, bio-bio…; puchí, puchí, puchí…, y luego, muy contento de lo que había hecho, piaba: Pii, pii, pii.

Las monjas estaban asombradas, y sor Teresita alargaba el cuello para ver, pero no veía nada desde allí. Yo me fui acercando a la celosía, y miré a la iglesia. Miré arriba, a la cúpula, donde había una ventanita abierta. ¡Allí estaba! Era un canario, amarillo como un huevo.
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Pero sor Inés me agarró de un brazo y me separó de la celosía:

—¡Siéntese en su sitio, niña!

¡Qué vergüenza!

Me volví hacia la puerta para marcharme; pero al pasar junto a mi tía, me hizo arrodillar a su lado.

Otra vez el órgano y a cantar, y luego silencio, y el padre Cayetano, y el pajarito. Aunque ahora también le oía cuando sonaba el órgano: Bio-bio, bio-bio, bio-bio, bio-bio…; puchí, puchí, puchí.


Cuando acabó todo, mi tía me llevó de la mano y me dijo:

—¿Ya sabes que sor Victoriana está en el cielo?

—Sí, lo sé. Me lo ha dicho la hermana Margarita. Y el pajarito que ha venido a cantar a la misa, ¿es el que estaba dentro de la jaula?

—¿De qué jaula hablas?

—De la que tenía sor Victoriana en su celda.

—¡Salvador nuestro, pues es verdad! Oigan, hijas, lo que dice Celia.

Y contó lo que yo había preguntado.

—¡Miren que yo lo creo también! ¿Y cuánto tiempo hace que escapó el pajarito?

Sor María de la Encarnación decía que un mes, otras monjas decían que mes y medio, hasta que sor Lucía se acordó:

—Fue el Miércoles de Ceniza. ¿No se acuerdan sus caridades que volvíamos con la ceniza en la frente cuando…?

Y todas se acordaron.

Luego del desayuno, volví al coro con sor Inés. Yo quería ver si aún estaba el pajarito. ¡Sí estaba! Revoloteaba por la iglesia. Leoncio había cerrado la ventanilla, y quería cogerlo. También el padre Cayetano estaba allí.

—No, hombre, no le tires la gorra, que vas a matarlo.

—¡Jesús mío! –dice sor Inés–. Hoy no podemos rezar aquí, y aún menos meditar. ¡Tú con que vuele una mosca te entretienes!

—Sor Inés, ¿por qué no me cuenta su caridad cuándo ha venido san Antonio por sor Victoriana?

—¡Ah! ¿Es eso lo que quieres saber? Pues yo no lo sé tampoco. El alma y Dios tienen sus secretos, que otra alma no puede ni debe…

—¡Huy, que lo han cogido, sor Inés, que lo han cogido! Ya se lo lleva Leoncio. ¿Me deja su caridad que vaya por la jaula? ¡Leoncio, Leoncio, que voy por la jaula!

Cuando llegó al torno, ya estaba allí Leoncio sonando la campanilla.

—Ahí está la jaula, Leoncio. ¡No lo apriete, por Dios, no lo vaya a matar! ¡Huy, qué precioso pajarito! ¡Qué asustado está! ¡Cómo le late el corazón, sor Inés! ¿Se me morirá?

—No lo creo. Ahora está asustado; pero en cuanto beba agua y coma…

Sor Bernardita y yo le hemos puesto arroz en un cajoncito, y una hoja de lechuga, y agua en el bebedero, y un bañito de cristal para que se bañe, y un terrón de azúcar.

—¡Es el mismo! –dice sor Bernardita–. Recuerdo que tenía esa raya negra en la frente, y que sor Victoriana decía que se le estaba formando una cruz.

Como sigue muy asustado, lo hemos puesto en la celda de sor Victoriana, que ya está limpia, y entornada la ventana de arriba.

—Ahora, Celia, a rezar, y a la media hora de meditación –dice sor Inés–, que ya nos queda poco tiempo.

—¿Es un milagro, sor Inés? ¿Es un milagro que haya vuelto el pajarito?

—Ha venido a cantar el oficio de difuntos, para decirnos, en nombre de Dios, que no debemos estar tristes, sino muy alegres, cuando una bienaventurada se va al cielo.

—Pero ¿ha sido un milagro?

—Todos son milagros, Celia, ¿cómo te lo voy a decir? Unos milagros ocurren todos los días y otros de cuando en cuando. Y ahora, si te quedas en paz y meditas y te olvidas del pajarito (que espero seas tú quien lo cuide), también será un milagro. Vamos, querida. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo… La hermana de Lázaro, al saber que Jesús llegaba a Betania, salió a su encuentro llorando y dijo: «Señor, mi hermano Lázaro, a quien tú amabas, ha muerto y hace cuatro días que está enterrado». Y también salió María a su encuentro y, arrodillándose a sus pies, le dijo: «Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto mi hermano». Jesús lloró al verlas llorar, y los discípulos decían: «¡Mirad cómo le amaba!». Y Jesús mandó quitar la piedra del sepulcro. Marta, la hermana, decía: «Señor, hiede, ya que es muerto de cuatro días». Pero el Señor le contestó: «¿No te he dicho que si creyeses verías la gloria de Dios?». Luego levantó los ojos al cielo y dijo: «Gracias, padre, porque me has oído», y, dando una gran voz, clamó: «¡Lázaro, sal fuera!». Entonces, Celia, los muertos eran amortajados con larguísimas vendas que les envolvían todo el cuerpo. Y así, envuelto en sus vendas, sin poder andar, salió Lázaro. Jesús dijo: «Quitadle las vendas y dejadle ir». ¡Y Lázaro estaba vivo!
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DÍA XIX

CELIA Y EL RICO DEL EVANGELIO

Este canario es como un pobre que no hubiera tenido nada y de repente se hiciera rico. Ayer andaba por ahí, de tejado en tejado, en busca de un poquito de alimento, y hoy tiene en su jaula todo lo que ha de menester –dice sor Teresita del Niño Jesús.

Pero a mí me parece que el pajarito está furioso y no le importa nada de lo que tiene, y, además, ni siquiera sabe para qué sirve ninguna cosa.

Sor Bernardita y yo le hemos llenado de cañamones y alpiste el comedero de madera. Los ha comprado Leoncio esta mañana. Pues ni siquiera hacía caso de ellos. Los miraba desde la caña donde está subido, y luego se despulgaba por debajo de un ala.

—Celia, ¡mira, mira, que ya está comiendo!

Sí, sí. ¡Vaya una manera de comer! Mete el pico entre los cañamones y, ¡plis, plis, plis!, los lanza fuera de la jaula, sacudiéndolos por todos lados…

—¡Jesús mío, qué canario más derrochador! –dice, al pasar, la hermana Margarita–. ¡Miren cómo ha puesto el claustro de cañamones! Ahora mismo vengo con la escoba. No los vayan a pisar, que es mancha.

Con el agua tampoco sabe lo que tiene que hacer. El bañito de cristal, lleno de agua limpia, se ha creído que no es para bañarse, y allí se hace pis. ¡Se ha puesto el agua más verde y más sucia…!

Pues luego se ha subido al borde del baño, agarrándose con las uñitas, y se bebe el agua cochina como si fuera aguamiel. ¡La bebe tomando un poquito y levantando la cabeza para tragarla…!

En cambio, en el bebedero, que es chiquitito y casi no cabe, se mete de patas y sacude las alas, intentando bañarse. Así se bañan los pájaros en los charcos, pero tiene que hacer más agua.

¡Es un pájaro tonto!

—Tiene demasiadas comodidades –dice sor Bernardita–. No hace falta tanto para alabar a Dios. Al contrario, la riqueza estorba para llegar al cielo.

Pero ella misma le trajo ayer el terrón de azúcar, y se lo puso entre dos alambres, metiéndolo a la fuerza porque no cabía.

El canario lo ha mirado y no le importa nada. No sabe si es una piedra del río, o un papel, o un adoquín.

—¡Chiquito, chiquito, mono! Ven, ven a comer azúcar. ¡Está muy rica!

Nada; el pajarito mono salta de una caña a otra y hace ¡piíu!, ¡piíu!, y nada más.

Cuando quiere comer baja al suelo de la jaula, y allí, entre toda su basura, busca un cañamón y lo masca, y mueve la cabeza de un lado a otro, para mascarlo mejor, como si no tuviera dientes. Y luego echa las cascaritas fuera sin enterarse.

La hermana Margarita trae del huerto una hoja de lechuga:

—Ya verán cómo esto le gusta. A los pájaros les gusta mucho refrescarse.

Pues no. Tarda mucho en ver que le han puesto la lechuga, y cuando la ve empieza a tirar, a tirar de ella, a hacerla tiras y a dejar caer los pedazos al suelo de la jaula.

Sor Ignacia viene del torno con una cosa blanca en la mano.

—Es un hueso, o una espina de pescado, que una servidora no sabe bien lo que es; pero dicen que es bonísimo para los pájaros. Hay que atarlo a los alambres.

Esto sí que yo tampoco sé para qué sirve, y, ¡claro!, el canario lo sabe menos.

Lo primero que se figura es que es un fantasma, y revolotea tan asustado, golpeándose contra todo, que parece un loco.

Luego se le pasa y comienza a tirar del bramante con que han atado el hueso blanco a los alambres. Hasta que lo rompe, y se cae. El suelo de la jaula es ya como un basurero.

Ahora se sube al aro, que es para columpiarse, y se lanza furioso de un lado a otro.

—Celia, pero ¿te vas a pasar el día mirando ese pájaro? –dice sor Inés–. Hoy no has hecho tus oraciones ni la meditación, y se va acercando el día.

Hoy nos toca cuando Jesús estaba sentado en el camino con sus apóstoles y le trajeron unos niños para que pusiera las manos sobre ellos.

—¿Eran pequeñitos, sor Inés?

—Había de todos los tamaños. Imagínatelos chiquititos, que apenas saben andar, y van hacia Jesús vergonzosos, metiéndose los dedos en la boca, como hacen los chiquitines para disimular su vergüenza…, y otros un poco mayores, como de seis años, que le miran a la cara sorprendidos. Los apóstoles riñen a las madres por venir a importunar a Jesús; pero él dice… Lee lo que dice, Celia. «Dejad a los niños y no les impidáis venir a mí, porque de ellos es el reino de los cielos». Luego Jesús se levanta y sigue su camino; pero un hombre corre detrás y se echa a sus pies, diciendo: «Maestro, ¿qué haré para tener la vida eterna?». Y Jesús le contesta: «Guarda los mandamientos». El hombre dice que siempre ha hecho lo que la ley de Dios manda. Entonces Jesús vuelve a decir: «Si quieres ser perfecto, anda y vende lo que tienes, dáselo a los pobres y sígueme». Pero como aquel hombre era rico y le gustaba mucho serlo, no quiso vender lo que tenía y se volvió a su casa muy triste.
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Después de meditar un poco más, sor Inés me da permiso para ir a jugar al huerto o para ver al pajarito, que lo encuentro con sor Bernardita.

—Sigue tonto, como tú dices. Me lo he traído aquí para que no manche las baldosas del claustro. Sobre la tierra no importa que caigan los cañamones.

—Es que este pájaro no quiere ser rico, sor Bernardita; no quiere y no quiere.

—¿Qué dices?

—Digo que el pajarito no quiere tener casa, ni comida, ni baño, ni fantasma blanco caído en el suelo; quiere ser pobre y seguir a Dios. Es igual que lo que me ha contado sor Inés hoy.

Sor Bernardita se puso a pensar, a pensar, y luego me dijo:

—¿Quieres que le abramos la jaula?

—Claro que quiero.

Y le abrimos la puerta de la jaula y la atamos con un bramante, para que se pueda escapar el pajarito cuando quiera.

¡Eso sí que lo ha comprendido enseguida! Se pone a la puerta, hace ¡piu, piu, piu!, y abre las alas y se lanza hacia arriba con la pechuga hinchada de alegría y de fuerza para volar, ¡como un ángel!

Ahora está en la punta del ciprés cantando: ¡Bio-bio, bio-bio, bio-bio, bio-bio; puchí, puchí, puchí, puccí! ¡Pii, pii, pii!

¡Alabado sea Dios!
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DÍA XX

VÍA CRUCIS

Me he confesado esta mañana con el padre Cayetano y me ha puesto de penitencia un vía crucis por haber soltado al pajarito. Sor Inés me ayuda y lo hacemos en el claustro.

Siempre, al principio, dice sor Inés, leyendo en su libro de misa:

—«Considera, alma cristiana, en esta primera (o segunda, o tercera) estación cómo Jesús caminaba penosamente por la calle de la amargura…».

El claustro se vuelve todo amarillo con la luz de la mañana y es como una calle de Jerusalén, de esas que están pintadas en los libros.

Entonces se abre la puerta de una celda y sale sor María del Socorro, muy de prisa. Nos mira, de rodillas, rezando con el libro, y sonríe sin hablar. Las monjas no preguntan esas tonterías que pregunta la gente.

Sor María del Socorro sigue ligerita por el claustro. ¿Habrá oído a Jesús que viene arrastrando la cruz por otra calle?

—Esta es la calle de la amargura, ¿verdad, sor Inés?

—Sí, hija. Sigue, que yo te ayudo.

Y como sor Inés pone su mano sobre mi hombro, lo que ella piensa corre como un arroyito de su cuerpo al mío.

(Esta calle es tan estrecha que casi no caben los soldados y los judíos que van detrás de Jesús, gritando y haciendo mucho ruido…).

Sor Inés lee:

—«El madero de la cruz es tan grande, pesa tanto y Jesús Nuestro Señor está tan débil, que no puede con él. Además, la túnica le arrastra y le va a hacer caer. Tiene las carnes desgarradas por los azotes, hilos de sangre le caen sobre el rostro, de la cabeza coronada de espinas…».

(Una golondrina ha entrado en el claustro y revolotea bajo las vigas del techo).

—Sor Inés, ¿es verdad que las golondrinas arrancaron las espinas de la cabeza de Jesús?

—Verdad debe de ser.

(¡Gracias, golondrina negra y blanca, gracias por haber sacado todas las espinas de la corona! ¿Verdad que ni de las más chiquitas te has olvidado?).

Sor Inés sigue diciendo:

—«Amado Jesús mío, sobre el peso de la cruz va el de nuestros pecados. Por esta primera caída sobre las piedras de la calle, líbranos, Señor, de caer en la tentación». «Padre nuestro, que estás en los cielos…».

Las dos rezamos el padrenuestro, y luego nos levantamos para arrodillarnos un poquito más allá, y sor Inés vuelve a decir:

—«Considera, alma cristiana, en esta cuarta estación el encuentro del hijo y de la madre, en este momento doloroso. María viene con otras mujeres, y su dolor es tan grande, que los soldados y los judíos abren paso para que llegue hasta Jesús…».

—Sor Inés, ¿quién le había dicho a la Virgen…?

—¡Chis! No sé, Celia. Alguien le habría advertido: «Mujer, tu hijo, que ha sido azotado y coronado de espinas, va a ser crucificado… ¡Por esa calle le llevan! Aún puedes verle si te apresuras…». Y la madre de Jesús ha corrido sin aliento para llegar a él.

Yo sé que al final del vía crucis Jesús era clavado en la cruz, y allí se morirá, y luego le pondrán en un sepulcro. ¡Siempre es así, porque así pasó…! Pero yo siempre tengo un poquito de esperanza de que no sea, de que vengan los apóstoles a salvarle… De que todos aquellos a los que resucitó, o dio vista, o curó, se junten y vengan…

Seguimos levantándonos y arrodillándonos, y sor Inés diciendo:

—«Considera, alma cristiana, en esta sexta estación cómo la santa mujer llamada Verónica, al ver pasar por su puerta a Jesús, bañado en sudor y sangre, se quitó la toca blanca de su cabeza y enjugó su divino rostro, que allí quedó estampado…».

(Esta mujer tendría a su padre, o a sus hermanos, o a su marido, que estaban dentro de la casa. ¿Por qué no los llama y les dice: «Salvad a Jesús, que le van a matar»?).

—«Padre nuestro, que estás en los cielos…».

—«Considera, alma cristiana, en esta octava estación cómo las mujeres de Jerusalén, al ver los sufrimientos de Jesús, se pusieron a llorar, compadeciéndole, y él les dijo: “No lloréis por mí; llorad por vosotros y por vuestros hijos”».

(Estas mujeres, todas juntas, haciendo un esfuerzo, podrían…).

—«Padre nuestro, que estás en los cielos…».

Y vamos cada vez más despacio, porque sor Inés quiere que el claustro nos dure hasta que dice:

—«Considera, alma cristiana, en esta undécima estación cómo habiendo llegado al monte Calvario extienden a Jesús sobre la cruz y clavan en ella sus manos y sus pies…».

(¡Nadie ha venido tampoco esta vez para salvarle! Los apóstoles, a quienes él quería tanto, no se sabe dónde están… Y todas aquellas gentes que le seguían a todas partes, y aquel centurión que mandaba en cien soldados romanos, y Jairo, el príncipe de la sinagoga, y aquellos cinco mil que comieron el pan y los peces a la orilla del lago, ¿dónde están hoy?).

—«Padre nuestro, que estás en los cielos…».

Ya hemos llegado al final del claustro, por donde se entra al coro y hay una cruz de madera oscura en la pared toda blanca de cal.

—«Considera, alma cristiana, en esta duodécima estación cómo tu salvador, después de tres horas de agonía, desfallece, inclina la cabeza y muere». «¡Jesús mío, yo te amo con todo mi corazón y me arrepiento de haberte ofendido!».

—«Padre nuestro, que estás en los cielos…».

(Tal vez nadie de los que conocían a Jesús lo ha sabido. Porque Jesús está en Jerusalén, y antes estaba en Galilea, que se halla muy lejos…).

Ahora entramos en el coro para rezar la decimotercera estación, cuando Jesús fue bajado de la cruz, y la decimocuarta, que es la última, cuando Jesús fue colocado en el sepulcro, que era nuevo…
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(¿Por qué no vinieron estos hombres en cuanto prendieron a Jesús? ¡Si eran pocos, debieron ir a avisar a todos…, a todos los que le conocían y sabían que era Dios! Entonces no había teléfono ni «autos»; pero a caballo… ¡Caballos sí había! A caballo, corriendo, corriendo…).

Sor Inés dice, y yo repito:

—Señor, ten misericordia de nosotros.

—Señor, ten misericordia de nosotros…

Ya hemos terminado; pero yo sigo arrodillada, pensando, pensando y llorando.

—Celia, vamos, ¡vamos, que ya hemos acabado! Anda, vamos. Pero ¿qué te pasa?

—Que si yo hubiera estado allí, no habrían matado a Jesús… ¡No, no y no! ¡No le habrían matado!
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DÍA XXI

CELIA Y EL GALLO DE LA PASIÓN

Hace tanto viento, que después de comer, a la hora en que se juntan las monjas en el recreo, no hemos podido salir al huerto y nos hemos quedado en el claustro.

Sor Teresita ha dicho que ella sabía muchos acertijos, y todas se han puesto a ver quién los acertaba; pero ninguna los ha acertado más que yo.

Una señorita muy aseñorada,

que siempre va en coche

y siempre está mojada.

—Una servidora lo ha sabido, pero se le ha olvidado –dice sor Lucía.

—¡Es la lengua! –digo yo.

Una señorita muy aseñorada

pasa por el río

y no se moja nada.

—Pasará por el puente –dice sor Inés.

—No, no; pasa sobre el agua.

—¡Es la luna! –vuelvo a decir.

También sor Lucía lo ha sabido cuando estaba en el mundo, pero ya no lo sabe.

—¡Otro, otro!

Dime, si lo sabes,

qué cosa es aquella

que te da en la cara

y no puedes verla.

—¡Es el viento!

—¡Esta sobrina mía todo lo sabe! –dice riendo sor Catalina de Siena.

—Una servidora era igual cuando tenía su edad –dice sor Teresita.

—Lo creo. Su caridad lo sigue siendo con diez años más.

Entre pared y pared

hay una santa mujer

que con un diente

llama a la gente.

—¡La campana! ¡Es la campana!

—Bueno, basta de acertijos, porque está visto que nadie más que sor Teresita y Celia están en el secreto de ellos.

Sor Inés dice que yo sé canciones muy bonitas.

—Que cante una.
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Una paloma blanca

como la nieve

me ha picado en el pecho

y así me duele.

Alirón, tira del cordón,

cordón de la Italia.

¿Dónde irás tú, Dios mío,

que yo no vaya,

que yo no vaya?

Ahora dicen que cuente un cuento. Un cuento muy bonito y muy largo.

—Contaré Caperucita encarnada: «Pues, señor, esto era una niña muy guapa, la más guapa de todas, y su madre le hizo una capita y una caperuza encarnada para que no tuviera frío…». No, no lo cuento, que luego se la come el lobo.

Todas se ríen.

—¡Hija, pues que no se la coma!

—Sí, sí; se la tiene que comer. Contaré el de Blanca Nieves y los siete enanitos; pero no, que luego se ahoga con una manzana. En todos los cuentos pasan… ¡Yo no quiero que pasen esas cosas!

—¡Celia es una santita! –dice sor María de san José, que es novicia y nunca dice nada.

—Nada de santita –contesta sor Inés–. Una rebelde es Celia. Ella quiere que todo sea a la medida de su deseo, hasta lo que ha pasado hace miles de años. ¿Qué se creen sus caridades que me dijo ayer? Pues… que si ella hubiera estado allí no matan a Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Qué habrías hecho?

Yo les cuento cómo correría casa por casa, y luego de pueblo en pueblo, a caballo, gritando: «¡Que quieren matar a Jesús! ¡Que quieren matar a Jesús!».

Se ríen, pero sor Teresita dice que ella hubiera hecho igual, y luego sor Bernardita, y también sor María de la Encarnación.

—¡Cállense sus caridades de decir desatinos! –dice mi tía–. En una niña como Celia pueden pasar esas cosas, pero no en religiosas que han profesado o están para profesar.

Todas callan, y entonces sor Inés dice:

—Recuerda, Celia, nuestra meditación de hoy, y que hasta Pedro, que era el primer apóstol, negó a Jesús tres veces. Tuvo miedo, y mientras estaba en el vestíbulo de Caifás calentándose a la lumbre, uno de los criados le preguntó: «¿No eres tú de los discípulos de ese hombre ?», y él negó y dijo: «No soy».

—Y cantó el gallo –digo yo, que sé muy bien todo lo que pasó, pero que me parece muy mal.

¡Chirrr…! –sonó en el patio.

—¿Qué es eso que ha sonado?

—Es el viento –dice mi tía–. Es un verdadero ciclón. No se apenen sus caridades por lo que hemos hablado. Bueno está que cada una, dentro de su corazón, desee salvar a Jesús de sus verdugos, aunque sepamos que eso no puede ser. Veamos sus planes. ¿Qué haría sor Teresita?

—Pues… una servidora gritaría, se arrojaría sobre los verdugos, lucharía con ellos para quitarles de las manos los clavos y el martillo.

—Vamos, haría lo que un perrito ladrador, de esos que no sirven para nada. Y sor Bernardita, ¿qué habría hecho?

—Una servidora… rezaría, rezaría a gritos al padre eterno para que mandara a todos sus ángeles.

—¡El padre eterno sea por siempre alabado! Le haría mucho más caso a su caridad que a su divino hijo.

Luego, sor María de la Encarnación dice que iría conmigo a Galilea y a Samaria, llamando a todos los que habían seguido a Jesús.

—¡Una servidora sabía montar hasta en las caballerías en pelo! Cuántas veces en las eras de mi padre…

—Sus caridades no cuentan con el miedo que tendrían de los soldados romanos, de los judíos del templo, de los fariseos que odiaban a Jesús.

—¿Miedo una servidora?

¡Chirrr…! –vuelve a sonar.

—¡Otra vez! ¿Qué es eso?

Nos asomamos al patio y no se ve nada. El viento dobla los árboles y ha tirado al suelo todas las flores del almendro.

Dice sor Margarita que ella no le tiene miedo a nada de este mundo.

—Ni yo tampoco –digo yo–. No tengo ningún miedo. Aunque me metieran en un calabozo muy oscuro, no tendría miedo.

—¿Y los ratones, Celia? –dice sor Inés.

—¿En todos los calabozos hay ratones?

—En todos los hay.

—Pues aunque hubiera ratones.

Una servidora tampoco es miedosa –dice sor María de la Encarnación–. ¡Con gusto daría mi vida por Jesús!
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De pronto…, ¡purrún! ¡Una cosa muy grande y muy negra ha caído en el patio! Todas corremos hacia el coro, menos mi tía y sor Inés.

Sor Inés ha salido al patio a ver qué es lo que ha caído, ¡porque sor Inés sí que es verdad que no tiene miedo, aunque nunca lo dice!

—¡Es un aeroplano! –dice temblando sor Teresita.

—¡Es el diablo! –dice sor Micaela–. ¡No se pueden tener esas conversaciones que tienen sus caridades!

Volvemos otra vez y vemos lo que trae en la mano sor Inés, que viene riéndose.

¡Es un gallo de hierro, grandísimo, con una pata en mitad de la barriga!

—¡Es la veleta de la torre! –dice mi tía–. El viento la ha tirado. ¡Porque Dios se vale de muchos medios para hacernos conocer nuestra vanidad!

—¡Qué susto! A una servidora se le quiere salir el corazón del pecho… Esa es sor Teresita. Pero todas estamos igual de asustadas.

—¡También para nosotras ha cantado el gallo de la pasión! ¡También por ti, Celia! ¡Y eso que ni a los ratones les tenías miedo…!
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DÍA XXII

CELIA CON LA NIÑA MARÍA

Me desperté a medianoche oyendo que el viento hacía ¡uuuh! como si fuera un lobo, y sonaban golpes en el patio, y rodaban aros por las baldosas, y pisadas…

¡Dios mío, qué miedo!

¡Me tapaba los oídos para no oír y oía siempre! ¡Uuuh! ¡Pum! ¡Pum!

—¡Sor Inés! ¡Sor Inés! –dije bajito.

No me oyó. La lamparilla que pone en su celda hacía unas sombras largas en la pared de mi habitación, y, para no verlas, me tapé la cabeza y no podía respirar.

Pasó muchísimo tiempo, y me latía el corazón tan fuerte que me dolía.

Creí que estaba amaneciendo y asomé un ojo. ¡Huy! Me volví a tapar la cara. ¡Huy, lo que había visto!

Era un pájaro grandísimo, como un águila, que volaba por encima de mí.

No quería verlo; pero si no lo veía, aún me daba más miedo… ¡y volví a mirar!

Ya no veía el águila, ¡no era un águila, era un poco más pequeña!, pero se veía una sombra en la pared moviendo las alas.

—¡Sor Inés! ¡Sor Inés!

No contestó tampoco. Tal vez no estaba. Porque yo sé que se levanta de noche para rezar en el coro. Entonces, aunque gritara, no me oiría nadie. ¡Todos están rezando! ¡Y yo, solita, con este pájaro horrible!

Volví a taparme la cara y a rezar todas las oraciones que sé.

Era como si pasaran muchos años y fuera la noche más larga del mundo. Una noche que no se acababa.

Al fin, me quedé dormida; me acababa de quedar dormida, y me desperté porque sor Inés me llamaba. ¡Y había sol en la celda!

—Vamos, Celia, ¿cómo estás hoy tan perezosa?

Le conté lo del águila y se rió mucho.

—Mira el águila, ¿la ves?

Dentro del aceite de la lamparilla estaba, con las alas chamuscadas, una mariposa gris con polvillo dorado.
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—¡Pero si era muy grande!

—La sombra era grande, y tu miedo lo era más. La que era pequeña es tu fe. A ninguno de los hijos de Dios puede sucedernos nada malo.

—¡Estaba sola!

—¿Sola? ¿Crees que estabas sola? ¿Y tu ángel de la guarda? Un ángel vela por cada uno de nosotros, y él llevará a Dios nuestra alma a la hora de la muerte.

—Se me había olvidado.

—También se te había olvidado que en esta santa casa donde vivimos está Jesús. ¿No has visto la lamparilla que está encendida día y noche delante del sagrario?

—Sí, sor Inés.

—Pues esa luz que nunca se apaga nos dice que allí está Nuestro Señor.

—Si lo sé, sor Inés; es que…

—Vamos, anda, levántate. ¡Hoy tengo para ti una sorpresa! Mira…

¡Era un hábito! Un hábito igual al que llevan las monjas, con su cordón en la cintura, y el rosario, y las mangas anchas…

—Bésalo. Está bendito. Lo ha bendecido ayer el padre Cayetano. Ahora, Celia, desde hoy vas a meditar tú sola, una meditación que ha de durar todo el día, para que tu alma viva en paz.

Mientras me ayudaba a lavarme y a ponerme el hábito (que me llega hasta los pies), sor Inés va explicándome:

—Eres como María, la santa madre de Dios, cuando era niña. La niña María también se educaba, como tú, en el templo. Era en Jerusalén.

¡Huy, Dios mío! ¡De contenta que estoy se me saltan las lágrimas!

—Imagínate que es tu compañera. Ahora mismo, mientras tú te vistes esta túnica, también María se está vistiendo, y juntas vais a rezar, a decir a Dios nuestro padre: «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo».

Como no hay ningún espejo en el convento, no puedo verme más que los pies con sandalias, que salen por debajo del hábito.

En el coro hacemos las oraciones de todos los días, menos la meditación, y sor Inés me dice:

—Recuerda que has pecado contra la fe teniendo miedo. Ahora vete al huerto sin dejar de pensar en tu santa compañera del templo. Es una niña como tú, pero es humilde, obediente, sabe que está bajo la mirada de Dios y la protección de sus ángeles. Algunas veces María siente el ruido de sus alas. María no tiene nunca miedo. ¿Qué puede sucederle? María no teme nada. La niña María es tu amiga, Celia.

—¿Es como la que está con santa Ana aprendiendo a leer?

—Igual. Esa es la niña María que desde hoy va a ser tu compañera. Ella vive junto a ti, se levanta cuando tú te levantas, viene a rezar contigo, juega a tu lado en el huerto, cose sentada frente a ti, y cuando tú necesitas ánimo, a cualquier hora del día o de la noche, no tienes sino decir… Di conmigo, Celia:
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Bendita sea tu pureza

y eternamente lo sea,

pues todo un Dios se recrea

en tan graciosa belleza.

A ti, celestial princesa,

Virgen sagrada María,

yo te ofrezco en este día

alma, vida y corazón…

A la hora de comer, sor Inés pone una silla frente a mí para la niña María. Y yo pienso que está allí y que me mira…

Cuando acabamos, dijo sor Inés:

—Di conmigo, Celia: «Yo, niña María, que soy tu compañera, quiero confiarte mis temores y mis alegrías… No quiero separarme de ti, quiero estudiar contigo, contigo hacer mis labores, jugar contigo, porque tus juegos divinos deben ser como una oración».

Yo lo fui diciendo… Era como si allí, a mi lado, viera a la niña María. Y repitiendo todo lo que me decía sor Inés, me fui quedando dormida sobre la mesa. ¡Tenía tanto sueño…!

—¿Te duermes, Celia?

—Sí.

¡Dios mío! Soñé que estaba en el cielo con la niña María. Subíamos por una escalera larga, larga… Aquello no se puede contar y no lo cuento.

—No lo cuentes, no –dice sor Inés–. La niña María te ha dicho ya que acepta ser tu amiga.
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DÍA XXIII

¡JESÚS ME AMA!

En la rama de un árbol he colgado una campanilla que me ha regalado la hermana Bonifacia, además de decirme riendo:

—¡Fea, refea!

Pero ya no me importa.

También me ha dado un bramante para que lo ate a la campanilla y toque a maitines y a laudes, y vengan a rezar las hermanas.

Las hermanas son las avispas y las abejas.

—¿Vienen cuando te oyen? –me pregunta sor Inés.

—Sí, vienen y pasan y pasan, y hacen ¡uuuuh!

—¡Es que así alaban a Dios!

—Ya lo sé, aunque no saben quedarse quietas rezando…

—Con todo ese juego, ¿te olvidas de meditar?

—¡No! Si todo el tiempo juega conmigo la niña María…

Nos levantamos al mismo tiempo, oímos misa juntas, juntas nos desayunamos y barremos el claustro.

Ahora barremos el claustro las dos, porque ha dicho mi tía que todos los quehaceres son santos, y que a Dios le agradan más los más bajos. Y lo más bajo de todo es barrer el suelo. Nosotras lo barremos muy bien, sin levantar polvo.

Para eso regamos las baldosas primero, desparramamos a puñados el agua de una cazuela de barro.

Cuando acabamos todos los quehaceres, nos vamos al huerto, junto a la tapia del sol, por donde corren las lagartijas.

—¡Niña María, una lagartija, una lagartija! ¡Ya se ha ido! Hay que estar calladitas, calladitas, y entonces se asoman entre las piedras y corren como si fueran culebrillas en el cielo.

He estado un rato quieta, quieta, tan quieta que se ha creído que era yo la pared y ¡ha pasado por encima de mi hábito!

Anoche encontré una ranita verde de san Antonio, porque llovió al anochecer, y hoy, por más que la buscamos, la buscamos, no podemos dar con ella.

—Está en el charquito de la fuente –me ha dicho la niña María.

No sé si lo he oído, pero seguramente me lo ha dicho, porque he ido al charquito de la fuente y allí estaba.

Al vernos, ha saltado sobre la hierba y se ha vuelto a perder. Como es verde, verde, no se la ve entre las matas.

Ahora miramos al cielo.

—¡Golondrinas, niña María!

Ya han llegado todas las golondrinas. Estos días pasados había dos o tres, revoloteando, pero hoy ya están todas. Vuelan desatinadas hasta la torre, y luego se tiran desde allí arriba y pasan rozando el suelo con las alas: ¡Siempre se equivocan de camino! Ya parece que van derechitas a su casa, y de repente se vuelven atrás, porque no era por ahí, y tienen que volver a empezar. ¡Claro, como por el aire no hay caminos! ¡Qué difícil debe de ser encontrar un sendero hasta su casa!

—¡Ella no tiene un libro como tú! –me dice la niña María.

¡Es verdad! Casi se me había olvidado. Sor Inés me dio ayer un librito para mí. Tiene una señal para que sepa por dónde tengo que empezar a leer.

—Cuando te canses de mirar a las hormigas y a los vencejos, lee un poco, muy despacito, pensando en lo que lees, y luego vuelves a jugar con tu amable compañía.

Abro el libro y leo en voz alta, para la niña María y para mí: «Jesús me ha amado. Toda la vida de Jesús es amor por mí. Cuando predicaba por los caminos; cuando curaba a los enfermos; cuando consolaba a los tristes, él me amaba».

¿Es verdad eso? ¡Pero si yo no había nacido aún cuando Jesús estaba en el mundo!

No importa. Jesús ya me conocía y sabía que iba a nacer, y sabía todas las personas que habían nacido antes, y todas las que nacerían hasta el día del juicio final.

¡Esto que pienso no se me ocurre a mí…! Me parece que es la niña María la que me ayuda, y eso que a veces no sé dónde está.

Ya me lo había advertido sor Inés:

—Te olvidarás de María y hasta de tu ángel de la guarda muchas veces. Vivirás como si estuvieras sola; pero de pronto, en una ramita que se mueve sin que el aire la sacuda, en una campana que suena o en un movimiento de tu corazón, sentirás que están allí, que no te han dejado ni un instante, mientras tú los olvidabas.

Así es. De pronto, se me olvida que estoy con la niña María, y me embobo mirando cualquier cosa sin hacerle caso. Ahora mismo se me posó encima una mariposa blanca.

Luego se va a una margarita de esas chiquitas que salen junto al suelo, y la mariposa se dobla en dos, como si fuera una carta. ¡Ya se ha ido!
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El sol calienta tanto, que no lo puedo aguantar junto a la tapia.

Ya tiene hojitas el ciruelo y me siento a su sombra para leer un poco:

«Jesús es mi amigo admirable. Es el más hermoso, el más bueno, el más sabio. Desde que nace en el portal de Belén, ya no se parece a ninguno de los nacidos. Todos los que le ven le siguen y le admiran…».

Y cuando llegaba aquí, ¡una lluvia de gotitas de agua me ha caído sobre las manos y el libro y la cabeza…! ¡Es la niña María, que está escondida en el árbol!

Entro en el claustro llorando fuerte. ¡Ya sé que eso no se debe hacer!

Como es la hora de examen, nadie me hace caso. Cuando la campana tañe a examen, todas las monjas se arrodillan donde están y hacen examen de conciencia.

Lloro y lloro…

Sor Inés viene hacia mí.

—¡Chis! ¿Cómo es eso? ¿Te has olvidado de la niña María? ¡Límpiate esas lágrimas con el pañuelo, y esa sangre…!

Me lavo en la fuente, me vuelvo bajo el árbol y no lloro más. ¡A nadie le diré lo de las gotitas que echó sobre mí la niña María!

Pero lo apunto aquí para que no se me olvide.
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DÍA XXIV

JESÚS, MI AMIGO COMPASIVO

Hoy es fiesta y predica un fraile por la tarde.

Por la mañana toco a maitines con mi campanita, y vuelan todos los gorriones del alero. ¿Es que se asustan o es que van a rezar?

—Celia, levántate un poco el hábito para no manchar los bordes. Mira que anoche los tenías llenos de barro y me costó un triunfo limpiarlos –dice sor Inés al pasar por el claustro.

Tiro del hábito por encima del cordón de la cintura y se queda más corto. ¿A qué huele hoy el huerto? Es un olor chiquitito que viene de cuando en cuando, como un reguero de hormigas pasando por el aire. ¡Huy, qué rico!

No tengo más remedio que buscar de dónde viene: por todos los rincones, junto a la tapia, y, al fin, lo encuentro. ¡Son tres violetas, solo tres!

—Es raro –dice la hermana Margarita–. Ya no es tiempo de violetas. ¡Han dado tantas estas matitas! Todas las mañanas recogía un ramo para ponérselas a la Dolorosa.

—¿Las cojo?

—No, déjalas. Son como las tres Marías vestidas de morado, en su casa verde. Perfuman el aire rezando.

—Bueno, no las cojo. Que huelan, digo, que recen. Algunas oraciones tienen color, ¿verdad, hermana Margarita?

—Sí, tienen. Sor Bernardita dice que «Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea» huele a violetas. Una servidora no lo siente.

Y se va. Yo quería decirle que cuando se dice: «Señor mío Jesucristo, dios y hombre verdadero», huele a tomillo, y la salve, a rosas. A rosas de esas pálidas, no de las que huelen a jaulas de grillos.

Doña Benita dice que la hierbabuena reza el padrenuestro, y que por eso se llama hierba-buena. En ese rincón hay mucha, y cuando da el sol a mediodía, ¡cómo huele!

¡Se ha parado un tordo en la punta del ciprés! Es todo negro. No me muevo por no asustarlo. Hace ruido bajito, como si tuviera agua en la garganta –glo, glo, glo–, y de pronto unas notitas claras como si diera con el palito en las teclas de cristal.
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¡Esa sí que es una oración! ¡Y qué preciosa! Se va.

Me quedo quieta, quieta a ver si vuelve. No, ha volado lejos.

Tilín, tilín.

¡La campanilla, que se ha movido sola…! ¡Ah, es la niña María! Se me había olvidado.

—Niña María, tocan a examen.

Me arrodillo en el suelo, como hacen las hermanas, y pienso en los pecados que he cometido desde que me he levantado.

Son dos. Se me olvidó que estaba meditando en la niña María y, además, me mojé los pies al pasar por la fuentecita. «Padre nuestro, que estás en los cielos…».

Comemos a mediodía en mi celda y luego dormimos un rato, porque esta tarde hay función en la iglesia.

Toca la campana y yo también toco la mía. Primero tres, luego otras tres, y luego, tan, tan, tan, tan, tan… Sube el incienso y se ven a través del humo el altar y la luz de las velas.

El fraile ha salido al púlpito y dice palabras en latín que no entiendo. Luego habla, y tampoco entiendo casi nada, hasta que rezamos el avemaría, y ahora sí sé lo que dice.

Habla de Jesús. Ya se había muerto. El apóstol Pedro salió a pescar en su lancha, y con él iban Tomás y Juan y Santiago y otros discípulos. Era de noche, y no pescaron nada. De pronto empezó a amanecer, y vieron un hombre que les hablaba desde la orilla. Decía: «¿Tenéis algo de comer?». Y ellos contestaron: «No, no hemos pescado nada». El hombre siguió diciendo: «Echad la red a mano derecha del barco», y ellos la echaron y la sacaron llena de peces. ¡Como que casi no podían con ella!

Entonces dice san Juan: «Ese hombre que está en la orilla es Jesús Nuestro Señor». Y san Pedro vio que era verdad y se echó al agua para ir a nado hasta la orilla… Los otros fueron acercando la barca y vieron que era Jesús, pero no se atrevían a hablar.

Solo Jesús hablaba, y dijo a Pedro: «¿Me amas más que estos?», y por tres veces se lo preguntó.

Yo no sé, porque no está a mi lado sor Inés, si nosotras estamos allí también; pero yo creo que sí. Y me siento en el suelo junto a Jesús, muy acurrucadita, esperando que también a mí me pregunte.

Jesús se va, y el fraile se va, y sor Inés vuelve a tocar el órgano, y el incienso es una nube blanca que sube por el aire.

—¡Era igual que estar en el cielo! –dijo luego sor Teresita.

Cuando se acaba y Leoncio apaga las luces, es como si despertáramos. Las monjas quedan en el coro, porque es hora de rezar, aunque no han tocado. Sor Inés me hace señas de que me vaya.

Y la hermana Bonifacia me llama para darme de cenar antes de acostarme.

Pero antes salgo al huerto a tocar a maitines con la campanita. ¿Dónde está la cuerda? No está la cuerda por ninguna parte, ni la campanita tampoco. ¡No está! ¡No está! Sacudo el árbol, pero no tengo fuerza. ¡Se ha perdido mi campanita!

—Hermana Bonifacia, ¡mi campanita se ha perdido!

—¡Chis!

Es hora de silencio, y ya no habla nadie hasta mañana, aunque se pierda la campana grande de la torre o todos los bancos de la iglesia.

Yo lloro callandito… Y me desnudo llorando.

De pronto me acuerdo del libro que me ha dado sor Inés para leer, y hoy no he leído nada.

A la luz de la lamparilla leo:

—«Jesús es mi amigo compasivo…».

Enseguida que lo he pensado oigo en el huerto la campanita:

Tilín, tilín, tilín.

No es en el huerto, ¡es más lejos todavía!

Escucho, escucho, y vuelvo a oír:

Tilín, tilín, tilín.

¡La oigo, la oigo muy bien!

Me he acostado, y luego de estar acostada, y hasta cuando ya me había dormido, la he seguido oyendo, oyendo, que ella solita tocaba a:

Tilín, tilin, tilín.

¡Así más de cien veces!
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DÍA XXV

JESÚS, AMIGO DIVINO,
SIEMPRE FIEL

¡Pero hoy no estaba la campanita en el árbol! Sor Bernardita ya está dando de comer a los pájaros cuando salgo al huerto.

—¡No está, sor Bernardita, no está la campana!

—Mira –me dice sin oírme, porque como es china parece sorda–. Mira allí arriba…

Y señala al cielo.

Miro y no está la campanita.

—¿Has visto?

—No, no he visto nada.

—¿No has visto una golondrina que cruzaba por el cielo?

—¿Llevaba mi campanita?

—¡Es la de todos los años! Una servidora le ató una cinta encarnada a la pata, cuando estaba en el nido, y todos los años vuelve.

De pronto:

Tilín, tilín, tilín; y luego: lin…, lin…, liinnn.

Al final, tan despacito y tan bajito, que casi no se oye.

—¿Ha oído, sor Bernardita?

—¿Qué?

—¿Ha oído tilín, tilín…?

—Me llamaba Mei-Ling, pero hace ya muchos años. Allá en China… Ahora me llamo sor Bernardita, como la niña que vio a la Virgen santísima. Me gusta más. ¡Ese gorrión se lo come todo! ¡Vete fuera, tragón! ¡Siempre traigo arroz en el bolsillo, y el Señor me lo aumenta! Cuantos más pájaros, más arroz. En China comía arroz, que me daban las hermanas misioneras. Me parece que hoy tengo calentura, y por eso…

Otra vez la campanita:

Tilín, tilín, tilín.

—¡Ah! Es la niña María. Sor Bernardita, la que toca la campana es la niña María. ¡Qué risa! Se me había olvidado.

—¿Dónde está la niña María?

—Está conmigo. A veces no sé dónde está, y se me pierde. Me ha dicho sor Inés que está conmigo para acompañarme y que yo sea más buena. ¡Es muy bonita! Lleva un hábito como el mío. Desde hace tres días es mi compañera. ¡Y también Jesús es mi amigo! Lo dice en este libro. Nunca he visto a la niña María. No se la ve, pero se la siente.
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—¡Eso mismo!

Por fin se ha enterado sor Bernardita de lo que estamos hablando, y sigue diciendo:

—¡Se siente! Eso es. Los niños saben la verdad. ¿Tú eres Celia?

Sor Bernardita se sacude el hábito para que se caigan al suelo los granos de arroz, y se va. Todos los pájaros siguen a saltitos y uno vuela sobre la cabeza.

Tilín, tilín, tilín. Tin…, tin…, tinnnn.


Otra vez lo he oído; pero en el árbol no está la campanita, ni entre la hierba, ni en ninguna parte. La he buscado, la he buscado…

—No pienses más en ella –dice sor Inés.

—Pero ¿cómo no voy a pensar?

—¡Jesús mío, qué niña tan cargante con su campanita! –dice sor Ignacia.

Y mi tía, sor Catalina de Siena, se enfada:

—¡Solo te faltan seis días para recibir la primera comunión, y estás llorando por una insignificante campanita…! ¿Crees que eso es digno? ¡Ea, cállate ya! Sor Inés me ha puesto su mano en el hombro y me ha llevado al coro.

—Escucha, Celia…

Y lee: «Jesús, amigo divino, siempre fiel. Todos los amigos me dejan, todos nos olvidan, todos se enojan con nosotros alguna vez. Solo Jesús está siempre cerca, esperando que le necesitemos… Solo Jesús nos perdona si nos arrepentimos; solo Jesús permanece a nuestro lado cuando nosotros le olvidamos…». «Jesús velaba en la orilla del lago, y al amanecer le vieron los apóstoles». «Echad la red a la derecha del barco –dijo–, y la sacaron llena de peces». «San Pablo era un gentil que iba a la ciudad de Damasco a poner presos a los cristianos, cuando un relámpago le cegó y le hizo caer del caballo, y oyó la voz de Jesús, que le decía: “Pablo, Pablo, ¿por qué me persigues?”. Porque Jesús había penetrado en su conciencia y velaba por él».

Ya no he buscado más la campanita en todo el día. Si Jesús quiere, Él me dirá. Eso me ha dicho sor Inés.

Pero sigue sonando al otro lado de la tapia.

Por la tarde, cuando yo estaba haciendo escapularios con la hermana Margarita, han llamado al torno.

—¡Un regalo para la reverenda madre!

Casi no podía dar vuelta al torno con el regalo. ¡Es un corderito blanco, que tiene colgada al cuello mi campanita!

—De parte de la señora condesa –ha dicho Leoncio–. Para que se coman las madres este corderito el domingo de pascua.

—¡Jesús bendito! –ha dicho mi tía–. ¡Cómo nos vamos a comer este inocente animal!

Y no se lo van a comer. ¡Si tiene lanas blancas y rizadas y la campanita atada el cuello con una cinta de seda azul!

—¿Quieres que se la quitemos? –me dijo sor Inés.

—No, prefiero que la tenga el corderito. Pero ¿quién se la ha puesto? ¿Quién la ha descolgado del árbol?

—No sé. Es mejor que no trates de saberlo. Así como así, tenemos cosas más importantes en qué pensar estos días.

El corderito se lo ha llevado Leoncio a pastar, y pasta junto a la tapia del huerto, porque se oye:

Tilín, tilín, tilín, tilín…, tin, tin, tin, tin…, igual que esta mañana.

—Me sigue como un perro –dice Leoncio–. Digan a la reverenda madre que, si le parece, le pondré nombre y le llamaré Colín, ¡porque como es rabón…!

Y la reverenda madre, que es mi tía, ha dicho que bueno.
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DÍA XXVI

LA SAGRADA CENA

No hay nada que me guste tanto como que me expliquen un cuadro: qué quiere decir, qué representa, cómo es la habitación o el campo que está pintado, quiénes son las personas que están en él…

Aunque lo esté viendo, me gusta que me digan cuántas ventanas hay y cuántas personas, y las cuento para saber que no falta ninguna.

Igual me pasa con los dibujos de los libros, que a veces dice debajo: «Iban los siete enanitos…», y los cuento y son seis nada más…; o dice: «Volaban los siete cuervos…», y falta uno; o los once cisnes, y son nueve o diez, y tengo que figurarme que uno se ha escondido detrás de un árbol.

Por eso me puse muy contenta cuando sor Inés me dijo:

—Hoy voy a explicarte el cuadro grande del refectorio. Espérame allí, que aún tengo mucho que hacer.

Es un cuadro grandote y oscuro, porque es muy viejo; lo han pintado hace muchos años.

Pero se ve muy bien que es la última cena, y que está allí Jesucristo con todos los apóstoles.

Ya hace un rato que estoy sentada enfrente del cuadro, mirándolo, mirándolo, cuando viene sor Inés y se sienta a mi lado.

—Lo primero que hemos de ver es la habitación donde se está celebrando la cena. Parece el vestíbulo de una casa grande. El primer día de pascua. Jesús… ¡Mírale, Celia, en el centro! Él no tiene aureola sobre su cabeza, como los apóstoles, porque todo el universo es su gloria. Pues el primer día de pascua dijo a dos de sus discípulos: «Id a la ciudad y veréis a un hombre que lleva un cántaro de agua en la cabeza. Seguidle. Entrad donde él entre y decid al dueño de la casa: “El maestro te pregunta dónde está el aposento donde ha de comer la pascua con sus discípulos”. Y él os mostrará el gran cenáculo ya preparado, arreglado para nosotros allí». Esta habitación que vemos pintada en el cuadro es el cenáculo. Tiene unos paños colgados a los lados, tal vez para tapar puertas que comunicaban con el interior de la casa y aislar así mejor la cena de pascua.

—Y tiene dos columnas a los lados de la ventana, sor Inés.

—Así es. Hay dos columnas que parecen de mármol. Por la ventana se ve el campo de Jerusalén. Ya se ha puesto el sol y aún queda una franja rosada en el cielo. Es el crepúsculo de la tarde, la hora de la oración.

Jesús se destaca sobre el paisaje.

—Celia, hija mía: antes de seguir adelante, recemos la oración de san Ignacio.

De rodillas, delante del cuadro y mirando a Jesús, rezamos:

Alma de Cristo, santifícame.

Cuerpo de Cristo, sálvame.

Sangre de Cristo, embriágame.

Cuando acabamos de rezar, sor Inés sigue contándome el cuadro:

—El que está a la derecha de Jesús es san Pedro; el que está a la izquierda, que se inclina como si fuera a apoyar su frente sobre el hombro del Señor, es san Juan. A ese discípulo, el más joven de todos, era al que Jesús más quería… El que está junto a san Pedro, en pie, es san Andrés, su hermano, que murió martirizado en una cruz en forma de aspa… ¿Te acuerdas, Celia, de que estos dos eran aquellos dos pescadores que echaban las redes en el mar de Galilea? ¿Te acuerdas de lo que les dijo?

—Sí que me acuerdo: «Venid conmigo, y os haré pescadores de hombres».

—Muy bien, Celia. Ellos dos fueron los primeros apóstoles. El que está sentado junto a san Andrés es Jacobo, el hermano de Juan: Santiago el mayor es llamado. Este apóstol Santiago es el que vino a España a predicar el evangelio, muchos años después de muerto Jesús. ¿Te acuerdas de que también Santiago y Juan eran pescadores?

—Sí me acuerdo. Y que su padre se llamaba Zebedeo, y que estaba remendando las redes cuando los miró Jesús y se fueron con él.

—Santiago el mayor es el patrón de España. Está enterrado en Santiago de Compostela…

Luego me dice que el que está detrás de Santiago, en pie, es san Bartolomé.

—¡Un gran santo! Fue a predicar el evangelio a la Armenia y convirtió a todos, hasta al rey. De otro país le llamaron y fue; pero allí le colgaron de un árbol y le despellejaron vivo.

—¡Ay sor Inés…!

—Vivió dos días viendo a los ángeles del cielo… El que está a su lado es Mateo, uno de los evangelistas. Quiere decir eso que fue uno de los que escribieron la vida de Jesús y todo lo que había visto… De rodillas vemos a Tadeo, que también se llamaba Judas, y era hermano de Santiago el menor, que está sentado junto a san Juan. Estos dos apóstoles eran parientes de Jesús, tal vez primos, y antes de seguirle fueron labradores… Al lado de Santiago el menor está Tomás. Este apóstol, cuando supo que Jesús se había aparecido a los discípulos después de resucitar, no lo creyó. Entonces se le apareció a él y le enseñó las heridas de sus manos y la llaga del costado, y al verlas creyó. Por eso Jesús le dijo: «Bienaventurados sean los que sin ver creyeron…» En pie, detrás de él, están Simón y Felipe. A Simón le llamaban el cananeo, porque era de Caná. Predicó el evangelio en Gran Bretaña. Felipe era rico. Tenía su casa y sus dos hijos, y todo lo dejó por seguir a Jesús… El que está sentado de espaldas es Judas Iscariote, de pelo rojo, con la bolsa en la mano.
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—¡Yo no le quiero ver!

—Delante de la mesa hay un gran jarro de cobre y una palangana, donde Jesús ha lavado los pies a los apóstoles antes de la cena. Sobre la mesa, una fuente redonda, tres panes enteros y uno partido, un salero, un frasco de cristal con vino, dos cuchillos y una copa… Mírala bien, Celia. Esa copa es el cáliz donde bebió Jesús y dio de beber a los apóstoles. Ese cáliz está en la catedral de Valencia, y antes estaba en San Juan de la Peña… Atiende bien, Celia. Jesús Nuestro Señor ha partido el pan, ha sacado una rebanada, que en su mano se ha hecho hostia blanca, y ha dicho: «Tomad y comed; este es mi cuerpo». Al fin de la comida ha vuelto a decir: «Este vaso es el nuevo pacto de sangre que por vosotros se derrama». Y todos los apóstoles han comprendido que Jesús va a morir, y que cuando ya no esté con ellos quedará para siempre en el sacramento de la eucaristía…

No dice más sor Inés, y se queda esperando que yo sola piense en lo que he oído.

Por debajo de la mesa asoman los pies de Jesús, de Santiago y de santo Tomás.

Pero yo no me equivoco. Me imagino que me arrodillo sobre las losas grandes, de mármol blanco; paso entre la palangana de cobre y el jarro, por debajo del mantel, y beso los pies de Jesús, que están enfrente, quietos.

—¡Sor Inés…! ¡He besado los pies del Señor!
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DÍA XXVII

LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE
(LO QUE HAY QUE CREER)

Yo no sabía que sor Micaela me quería tanto. Nunca me habla; pero al pasar a mi lado me acaricia el pelo y me sonríe.

Hoy me dice:

—Hija, quiero ser yo quien te haga la toca para el domingo.

El domingo hago mi primera comunión. Sor Inés se espanta al oírla:

—¡Jesús amado! Si la pobre sor Micaela es casi tan vieja como sor Victoriana.

Sor Teresita se ríe:

—¡Entre punto y punto va a caber un difunto!

Pero mi tía me manda a decir que vaya a la casa de labor y que me tome medida sor Micaela.

La casa de labor es una habitación grandota, donde cosen todas las monjas mientras una de ellas lee oraciones o vidas de santos.

Sor Micaela me rodea la cara con una tela blanca, ajustándola con alfileres, y le tiemblan mucho las manos.

—¡Hay que tapar estos pelos locos…! –y casi me pincha.

—¡Ay!

Sor Teresita se ríe bajito, y sor Bernardita se persigna. Todas bajan la cabeza para no mirar, porque es pecado burlarse.

Sor Inés me dice luego:

—No importa. Si está mal hecha, la desharemos y en un ratito se vuelve a coser. Tenemos algo más importante en qué pensar. Celia, hija: has aprendido a rezar, y sabes meditar en la vida de Jesús y en la de su santa madre. Creo que tu alma ha crecido en amor y fe…

—Sí, sor Inés…

—Pero ya no podemos seguir viviendo con la imaginación los hechos pasados. Ahora tenemos que vivir de los misterios presentes. El padre Cayetano, que es un santo, y muy sabio además, está preparando en la iglesia a los chicos para la primera comunión. Nosotras vamos a asistir también.
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Los niños están sentados en dos bancos: los chicos a un lado y las chicas a otro.

—Sor Inés, ¡allí está Hortensia, allí! ¡Es la segunda del banco!

—Calla. Atiende…

El padre Cayetano pasea por en medio de los bancos y está explicando el credo. Dice el misterio de la santísima trinidad, el perdón de los pecados, y cómo Jesús dijo a los apóstoles que los perdonaran…

—Hijos, y ahora solo nos falta comprender las últimas palabras: «Creo en la resurrección de la carne y en la vida perdurable. Amén».

—¿Sabe alguno de vosotros lo que quiere decir esto?

Todos se callan, porque no lo sabe ninguno.

—¿Lo sabes Celia? –me dice bajito sor Inés.

—Sí. Resucitar y vivir siempre, siempre, siempre…

Pero así está mal explicado, y el padre Cayetano lo está explicando mejor:

—Quieren decir estas palabras que el día del juicio final cada uno de nosotros resucitará y se presentará ante Dios en su carne mortal.

Entonces se oye una vocecita muy fina que dice:

—El tío Ramón dice que no puede ser, que el cuerpo se hace polvo y el viento se lo lleva.

Yo me acerco a la celosía y veo que el padre Cayetano, que está paseando entre las dos filas de bancos, se ha parado y parece que se va a enfadar…, pero no se enfada. Dice:

—Es artículo de fe, y vosotros vais a creerlo como yo lo creo. A un sabio le preguntaron un día cómo podía creer él en la resurrección de los cuerpos humanos, y él, tomando un puñado de raspaduras de acero, las revolvió en un montón de arena. Luego acercó un imán. Se oyó un leve ruido de inquietud. Las arenas se estremecieron y bulleron, y todas las raspaduras de acero salieron fuera y se pegaron al imán. Entonces, el sabio dijo: «Aquel que dio esta fuerza a la materia inerte, ¿qué fuerza no le habrá dado a mi espíritu para atraer en torno suyo todo el polvo que fueron partículas de su cuerpo?».

Sor Inés me aprieta estremecida el hombro con su mano…

El padre Cayetano se calla un momento, y luego sigue paseando en silencio por entre las dos filas de bancos.

—¿Creéis en la resurrección de la carne y en la vida perdurable?

—Sí, padre –dicen todos los chicos.

—Y tú, Alfonso, ¿crees? –pregunta el padre Cayetano.

—Yo también, y se lo diré al tío Ramón.

Luego nos cuenta el padre lo que dijo Jesús en el templo de Cafarnaúm.

—Allí habló ya Jesús del sacramento de la eucaristía. «Yo soy el pan vivo, que he descendido del cielo; si alguno comiere de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo daré es mi carne, la cual voy a dar por la vida del mundo». Así, Jesús nos prometió la vida perdurable. Pero los judíos, que le escuchaban, no le entendieron y se escandalizaron, y dice el apóstol san Juan que muchos de sus discípulos se salieron del templo y no quisieron oír más, y ya no volvieron a seguirle… Entonces Jesús preguntó a los doce apóstoles: «¿Queréis vosotros iros también?». Pero Pedro respondió: «¿A quién oiremos después de haberte oído a ti? ¡Tú tienes palabras de vida eterna!».

El padre Cayetano pregunta:

—¿Nos iremos nosotros también? Ahí, dentro del sagrario, está Jesús. Se ha convertido en pan, como prometió, porque ¿quién de nosotros podría soportar la vista de Dios?

La voz del padre Cayetano retumba en la iglesia y hace estremecer. Luego rezamos y ya se ha terminado por hoy.

Mucho ruido de bancos y de pasos, y todos se van. Ya es casi de noche.

Sobre mi cama está la toca blanca, terminada y hasta planchada con almidón.

Sor Inés me la prueba… ¡y me está muy bien!

—¡Jesús divino, qué primor! ¡Está cosida que es un primor!

Sor Micaela, que pasa por el claustro hacia el coro, está llorosa y ni siquiera me mira.

Y sor Teresita dice:

—La madre está segura de que la han ayudado los ángeles… ¡De otro modo no puede ser! ¡Si casi no ve…!
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DÍA XXVIII

«COMO NOSOTROS PERDONAMOS…»
(LO QUE HAY QUE PEDIR)

Pasado mañana es la comunión.

Ya está hecho el velo de novicia que me pondré para comulgar, y todas las monjas me miran y hablan entre ellas.

¡Estoy tan emocionada…! ¡Dios mío!, ¿qué me va a suceder pasado mañana?

—Hoy no han querido comer los pajaritos –me dice sor Bernardita–. Como es viernes… Los viernes ayunan.

—¿Saben que estamos en cuaresma?

—¿No han de saberlo? Los pájaros ¡vuelan tan cerca del cielo que lo saben todo!

—¿Dónde van cuando se mueren?

Sor Bernardita no lo sabe. Ni siquiera sabe si se mueren.

—Nunca he visto un pajarito muerto.

—Yo, sí. Aquí se murió uno el mismo día que llegué…

—¡Se te murió! Los que vuelan en los árboles no se mueren. ¿Has encontrado alguno en el huerto? Yo, tampoco. En la China hay muchos pájaros. ¡Pájaros preciosos!

—¿Y no se mueren?

—Nunca he encontrado ninguno muerto. Ni aquí tampoco.

—¿Y las cigüeñas?

—No sé.

—Digo que si se mueren las cigüeñas.

No lo sabe. Nadie lo sabe.

—¿Se mueren los que tienen alas, sor Inés?

—¿Los ángeles? No, Celia. ¡Qué preguntas!

—No; digo los pájaros…

—No hay que ocupar el pensamiento en esas cosas hoy. Hay tiempo para todo, Celia. Vendrán días en que puedas pensar en los pájaros o… en los ratones; pero hoy, no.

—¿Quién canta, sor Inés?

Se oye una voz finita a lo lejos.
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—Es sor Gertrudis la magna, que está estudiando, porque va a cantar en tu comunión. ¡Es como si se oyera a un ángel!

—¿Qué dice?

—Canta en latín. Puedes irte al coro con ella, si te estás quieta. Te esperas allí a que venga el padre Cayetano a preparar a los chicos. Yo iré enseguida.

Hoy están todas las monjas muy ocupadas, cosiendo y planchando colgaduras para la iglesia, y el vestido de Nuestra Señora, y el vestidito azul del Niño Jesús.

Sor María de san José, que sabe hacer flores de cera, arregla las velas rizadas, y les pone pétalos nuevos a las flores rotas y las pinta con pintura rosada…

¡Todo para mi primera comunión!

En el coro, sola, sor Gertrudis la magna, tocando el órgano. Ahora no canta, y como entro de puntillas, no me siente.

Va a llover, y parece que está anocheciendo dentro de la iglesia. No hay más luz que la lámpara del sagrario. ¡Y allí está Jesús!

Sor Gertrudis vuelve a cantar:

—Magnificat anima mea Dominum…

¡Pasos en la iglesia y golpeteo de bancos! Son los chicos que entran. Allí viene Hortensia. No me ve. Quisiera llamarla, pero no me atrevo. Si ella mirase a la celosía… Entra el padre Cayetano, que pasa entre los bancos, llega al altar, se arrodilla y se vuelve hacia los chicos:

—Por la señal de la santa cruz…

Yo también me persigno y rezo con ellos. Luego, el padre Cayetano se pone en pie, se restriega las manos y dice:

—Ayer hablamos de lo que hay que creer; hoy hablaremos de lo que hay que pedir.

Pregunta oraciones, y el que las sabe se pone en pie y las dice. Todos las saben. Hortensia dice el acto de contrición.

Pero el padre Cayetano prefiere que digan el padrenuestro y que lo sepan muy bien. Y lo explica poco a poco, como sor Inés me lo ha explicado a mí.

—«Perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos…». ¿Cómo podremos decir estas palabras si guardamos rencor en nuestro corazón? –dice.

Ya ha llegado sor Inés, que me aparta de la celosía y me hace arrodillarme a su lado.

—Un mandamiento nada más nos dejó Jesús: «Amaos los unos a los otros». Si no sabemos perdonar, no cumplimos con ese mandamiento ni podemos rezar.

Luego dice que nosotros, los cristianos, tenemos que perdonar siempre, y solo así diremos con verdad «como nosotros perdonamos», porque es nuestra costumbre el perdonar…

—Sor Inés… Yo estoy todavía enfadada con ese… –no quiero ni decir el nombre de ese– que tiene el pelo rojo, que está sentado de espaldas en la cena con una bolsa en la mano…

Sor Inés no me entiende.

—¿Qué dices? ¿Quieres salir? Bueno, vuelve enseguida.

No sé qué se figura sor Inés; pero salgo del coro y voy al refectorio.

—Eres muy malo –le digo–; pero te perdono y no te quiero mal. ¡Ya sé que luego de hacer lo que hiciste estabas desesperado! No podías más de desesperado que estabas… y… Bueno, ¡pobre hombre! Te perdono de todo corazón.

Cuando vuelvo, le digo a la monja:

—Se lo he dicho ya, sor Inés, se lo he dicho.

—¿A quién?

Sor Inés sigue sin entenderme, pero yo se lo explico bien, y al fin…

—¡Ah! ¿Era eso…? ¡Dios misericordioso! ¿Ahora estás segura de no guardar rencor a nadie?

—A nadie.

—Hija, recuerda siempre estos momentos. Cuando hasta a Judas le pediste perdón…

Al salir del coro he visto que sor Gertrudis la magna no está, y ni siquiera he visto cuándo ha salido, ni sé cuándo ha dejado de cantar.

Por la noche me he despertado y ya amanecía…, y la he oído cantar en el huerto. ¡Cómo cantaba!

—¡Sor Inés! ¡Sor Inés! ¿Canta sor Gertrudis?

—¡Chis! No escandalices. Es la calandria, porque estamos en primavera. ¡Es la calandria!

Me he vuelto a dormir y he soñado que sor Gertrudis era una calandria y no se podía morir nunca.
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DÍA XXIX

CAMINO DE PERFECCIÓN
(LO QUE HAY QUE HACER)

¡Mañana es el día! ¿Hoy también han ayunado los pajaritos, sor Bernardita? ¿Sí? ¡Claro, como que ya solo faltan veinticuatro horas! Dios mío, ¿qué me va a pasar a mí? Sor Inés, ¿qué me va a pasar a mí?

Yo también ayuno. ¡Muy poquito! Porque mi tía dice que estoy creciendo. ¿Qué me importa que no crezca un día?

Me he desayunado con hierba luisa que hay en el huerto, y ahora es como si me hubiera salido una mata dentro del pecho.

—¿Huelo a hierba luisa, sor Inés?

Al coro no se puede ir por la mañana, porque están haciendo limpieza, y van a poner colgaduras blancas y velas rizadas en el altar del Sagrado Corazón, y alfombra delante del comulgatorio, y hasta una almohadita de terciopelo rojo para que me arrodille…

—¡Qué lástima que no tengamos flores blancas! –dice sor Teresita–. Los lirios están abriendo, pero son morados, y los alhelíes son también morados.

—¡El color de la túnica del Señor! –dice mi tía–. Lo que importa es que el alma de Celia esté blanca como la nieve.

Yo creo que sí está blanca; pero ¿cómo saberlo de verdad, de verdad? ¿Lo sabrá el padre Cayetano cuando me confiese esta tarde?

Todas están hoy tan ocupadas que no pueden escucharme, y por eso hablo sola y tengo que decírselo todo al ángel de la guarda, que como no me contesta, no sé muy bien si está a este lado o al otro.

Hasta que por la tarde voy al coro, que ya está limpio y precioso, aunque las velas no están encendidas.

Va a venir el padre Cayetano, y haremos con él el examen de conciencia, y luego nos confesaremos todos los que vamos a tomar la primera comunión mañana.

El padre Cayetano va diciendo los mandamientos de la ley de Dios, y luego los de la santa madre iglesia.

Todo muy despacito, para que nos vayamos acordando de los pecados…

—Hay que confesarlo todo, no callar nada a sabiendas… San Pablo dice: «El que coma el pan o beba el cáliz del Señor indignamente, será culpable del cuerpo y de la sangre del Señor».

Entonces explica cómo Jesús, luego de orar en el huerto de los olivos: «Levantaos y vamos –dijo a los discípulos–, que ya ha llegado la hora».

En la oscuridad de la noche vieron venir mucha gente con espadas y palos…, y delante de todos a Judas, que había dicho: «Al que yo besare, aquel es; prendedle».

Judas se acercó a Jesús en la oscuridad y le dijo: «Salve, maestro», y le besó… Todos aquellos hombres se echaron sobre Jesús y le prendieron…

—Lo mismo que Judas –dice el padre Cayetano– son los que se acercan al altar para recibir la comunión con el alma manchada por el pecado mortal. También ellos dicen: «Salve, maestro», y le besan, y le entregan a las sombras pecadoras de su corazón.

La voz del padre Cayetano resuena en la iglesia, y todos los chicos están asustados, y yo también.

—No hay por qué asustarse –me dice al oído sor Inés, que sabe todo lo que yo pienso–. ¿Por qué asustarse si se sabe estar limpia de pecado? ¿Se asustan los ángeles en presencia de Dios?

[image: ]

Hay otro señor cura que ya está confesando. Yo me confieso con el padre Cayetano y se lo digo todo, hasta lo de ayer.

—¿Está limpia mi alma, padre?

Él me dice que sí, que está limpia, que esté tranquila, que escuche aún lo que va a decir al final de las confesiones, que me acueste temprano, que rece y me duerma en paz bajo las alas del ángel de mi guarda.

Todavía hay que esperar mucho a que se acaben de confesar todos. No se oye en la iglesia más que el arrastrar de los bancos y la voz del señor cura dando la absolución.

Casi estoy dormida cuando empieza a hablar el padre Cayetano, porque todos han acabado de confesarse.

—Gracias, Dios mío; gracias os sean dadas por el inmenso beneficio que acabáis de hacerme perdonándome todos mis pecados. Hago propósito de evitar todas las ocasiones de pecar, de ser fiel hasta la muerte, de acudir a vos en las tentaciones.

Todos lo vamos repitiendo.

Luego, el padre Cayetano nos dice que cada día es como un escalón que tenemos que subir y que nos acerca al del cielo. ¡Eso me gusta mucho!

—Habrá escalones empinados, difíciles de escalar; habrá otros suaves y fáciles; habrá otros en que hasta los escalones fallen, pero hay que seguir trepando…

Es muy de noche cuando se acaba todo. Salgo del coro con sor Inés, y digo:

—¡Hay luna, sor Inés! ¿Por qué no vamos un poquito al huerto?

A la luz de la luna veo que han abierto los lirios y ¡son blancos!

—Sor Inés, hay lirios blancos en el huerto, han abierto los lirios y son blancos…

Será la luna. A la luz de la luna, todo parece blanco…

Sor Bernardita dice que no, que no es la luna, ¡que son blancos y todos los años fueron morados!

—¡Son blancos!

—¡Son blancos!

Han venido todas las monjas a verlos.

—Una servidora se acuerda de que el año pasado mandó unas raíces de lirios la señora de don Eugenio…

—Esos serán los blancos.

—No –dice mi tía–, porque ya dieron flores el año pasado y fueron morados.

—No sé por qué se preocupan tanto sus caridades –dice sor Inés–. El mismo Dios Nuestro Señor, que los hizo morados, los ha podido volver blancos si esa es su voluntad. Vamos, Celia, vamos a acostar, que ya es tarde.
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DÍA XXX

LA COMUNIÓN

Todas las monjas han venido a verme vestida, con la toca y el velo de novicia.

—¡Jesús mío! ¡Si parece santa Teresita del Niño Jesús!

—No; a quien se parece es a santa Clara, nuestra fundadora.

Viene sor Bernardita con un manojo de lirios blancos.

—¿Los llevarás en la mano?

—No, no –dice sor Inés–. Celia va a abrir su boca y su corazón para recibir a Jesús sacramentado, y ninguna otra atención debe ocuparla. Póngalos su caridad en el comulgatorio.

La mano de sor Inés es más áspera y roja que otros días. ¡Ha fregado ayer tantas baldosas! Ella me lleva otra vez ante el cuadro de la cena.

—Mira, Celia: vas a estar sentada en esa mesa, vas a colocarte en ese lugar que hay entre Juan y Jesús. Es muy pequeño el sitio, pero tú eres también muy pequeña.

—Sí, sor Inés.

—Jesús mismo (el sacerdote es Jesús en ese momento) va a poner en tu boca la sagrada forma que tiene en su mano. Cuando la veas venir hacia ti, ¿cómo dirás, Celia?

—«¡Señor, yo no soy digna de que entréis en mi pobre morada; pero decid una sola palabra y mi alma será salva!».

—Las palabras del centurión. Las dirás tres veces y el sacerdote contigo. Entonces, cerrando los ojos, abrirás la boca y el corazón. Cuando hayas recibido a Jesús, inclina la cabeza y levántate, porque detrás de ti hemos de comulgar todas. Despacito, irás a arrodillarte al rincón donde siempre te arrodillas.

—Sí, sor Inés.

—Allí te quedarás quieta. ¡Estás junto al hombro de Jesús, como san Juan! Dentro de ti sentirás una radiante alegría, como si llevaras un tesoro. No hagas nada, no pienses, no reces. ¡Jesús está contigo!
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—Sí, sor Inés.

—Ahora vamos, hija. Nos están esperando. ¡Y también Jesús nos espera!

Yo tiemblo. Al pasar por el claustro oigo cantar a los pájaros y sonar las campanas a primera misa.

Talán, talán, talán, talán…

¡Hay más sol que otros días! Las baldosas, que aún están húmedas, brillan al sol, que me acaricia los pies calzados con sandalias.

¡Qué perfume! El aire huele a flores y casi hace llorar.

En el coro ya no se oyen los pájaros, pero siguen las campanas:

Talán, talán, talán…

Los lirios blancos, en un jarro de cristal, junto a la celosía.

Sor Inés reza conmigo:

—Jesús, amigo perfecto, amigo generoso, amigo siempre fiel… Yo soy una niña débil, y mi pobre corazón aún no sabe amarte… ¡Oh mi buen Jesús! Tú me amas. Llena de luz mi alma, para que aprenda mi corazón la dulzura de amarte y te ame siempre, y nunca sepa de la amargura de perderte. Amén.

Ya están todos los niños en la iglesia. Ya sale el padre Cayetano, todo blanco, y dos monaguillos. Ya suena la campanilla, porque se abre el sagrario. Ya viene hacia el coro el padre Cayetano. Ya me arrodillo en mi almohadón…

—«¡Señor, yo no soy digna…!».

***

Todo ha sido como dijo sor Inés; y cuando estoy en mi rincón, y es como si el sol que había en el claustro estuviera dentro de mí, sor Gertrudis la magna canta:

—Magnificat anima mea Dominum…

—«Mi alma glorifica al Señor –dice a mi lado sor Inés para que yo entienda– porque en su sierva humilde ha puesto los ojos».

Todo se va llenando de música: la iglesia, el coro, y se llena y se llena y no cabe más, y es como si voláramos en ella…

Sor Inés me ha ido diciendo todas las palabras que cantaba sor Gertrudis, y luego me hace repetir con ella:

Ángeles del Señor, bendecid al Señor.

Aguas que estáis en los cielos, bendecid al Señor.

Sol, luna y estrellas, bendecid al Señor.

Lluvias y rocíos, fríos y calor, bendecid al Señor.

Hielos y escarcha, heladas y nieves, bendecid al Señor.

Noches y días, luz y tinieblas, bendecid al Señor…

Cuando ya se está terminando la misa, oigo una tos en la iglesia.

Leo en el libro que me ha dado sor Inés, y vuelvo a leer, y otra vez la tos.

Miro a sor Inés y ella no me mira. Ahora no se puede hablar.

Ya salen todas las monjas y se quedan en la puerta, y cuando sor Inés y yo salimos, dicen:

—¡Que Dios te haga una santa!

—¡Que Dios te haga una santa!

—Gracias, gracias. ¡Da las gracias, Celia!

—Gracias, muchas gracias. ¿Quién tosía en la iglesia?

—¡Le ha conocido! ¡Le ha conocido!

—¿Era papá?

—Sí, era tu padre. Esta tarde le verás. Os vais esta noche.

Al pasar por el claustro:

Bio-bio, bio-bio, bio-bio, bio-bio…; puchí, puchí, puchí; puchí…

—¿Oyes, Celia? Es el canario de sor Victoriana, que ha venido a felicitarte desde la punta del ciprés.

Ya estoy vestida con el traje de organdí y el abrigo azul, y los zapatos que me aprietan. Y nada de esto me gusta ya.

—¿No podría ir siempre ya vestida con el hábito, sor Inés?

—No, hija. Pero ¿qué importa? Llevas a Jesús en tu corazón.

—¿Y podré volver al convento?

—No, hija. La clausura no puede quebrantarse más que en circunstancias excepcionales, como ha sido esta.

—Entonces, si no puedo volver a entrar en el convento, ¡nunca más veré a su caridad!

—¿Quién te ha dicho eso? Resucitaremos en nuestro cuerpo mortal…

***

Me voy, me voy. Ya está toda la ropa en la maleta. Hasta el cepillo de los dientes está guardado. Solo me falta despedirme de las madres, y del huerto, y del Niño Jesús de la hornacina, y de sor Inés…

Y guardar este cuaderno…
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EPÍLOGO

Aquella noche salí del convento por la puertecita del locutorio que se cerraba por fuera y por dentro con grandes cerrojos. Allí estaba papá esperándome a la luz mortecina de un farol.

No he vuelto más. Mi tía salió a fundar en América, aquel mismo año, y sor Inés no contestó a las dos cartas que le escribí.

Yo me olvidé enseguida de la paz del convento y su austera cordura, y continué haciendo y diciendo bobaditas.

Porque está de manifiesto mi necesidad del papel rayado para dar dirección a mis renglones indecisos y de aquella mano pequeña, áspera y roja de fregar baldosas viejas, pero enérgica, animosa y fiel, de sor Inés.

Si se hubiera apoyado en mi hombro en los momentos difíciles, como en aquellos días del convento, es posible que yo no hubiera sido tan tontuela ni me habría pegado tantos coscorrones con la vida…

Su nombre no figura en la primera página del libro por no ofender a la humildad de su alma, mas para sor Inés y por sor Inés ha sido escrito.

SOR INÉS

En la tierra o en el cielo, donde se encuentre

su caridad en estos momentos,

reciba

este libro de mis manos.
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